的房子裡，不知道自己該何去何從。
她的愛情，她的理想，在來到了這裡之後就一再被踐踏，現在都已經撿不起來了……還有三天前的事情……在發生了那樣讓人噁心的事情之後，她恨不得將自己身上的皮給剝下來。
“郭憐筠，你要是明天還拿不出房租，那就搬出去，我是租房子的，不是開慈善堂的！你都拖了半個月了！”房間外傳來敲門聲，同時響起的還有房東太太的聲音，郭憐筠張了張嘴，因為三天不吃不喝而嘶啞的喉嚨卻根本發不出聲音來。
她以前不時能從父母哥哥那裡拿幾個銀元零花，現在卻身無分文，而家人……幾個月前她曾經給自己的父母哥哥寫信報平安，那邊卻只告訴她“郭憐筠”已經死了——她的父母已經不要她這個女兒了。
當然，這些都是次要的，最讓她絕望的是三天前發生的事情，那是她以前從未想過的，會發生在自己身上的事情。
把玩著手裡長長的繩子，郭憐筠也不知道自己是不是應該後悔，她只知道自己很恨，恨的不行，恨不得將那些人扒皮吃肉。
郭憐筠出生在北平，父親在政府擔任文職，哥哥則加入了軍隊，她小時候也過過大門不出二門不邁的大小姐生活，但後來隨著越來越多的年輕女性開始進女學讀書，她的父親就也把她送去了學校。
她是一個很喜歡學習的人，在學校裡學的很認真很刻苦，也接觸了各種新式思想，參加過一些□□和演講。
她充滿激情，和很多年輕人一樣想要拯救這個腐朽的世界，然而事情卻並沒有那麼簡單。
她的父親確實將她送去女學了，她的哥哥站隊的時候也站在新派人士這邊，但他們骨子裡其實還全是老思想，比如說，他們都覺得女的就該嫁人相夫教子，甚至他們將她送去學校，也只是因為現在老派女人已經不受人歡迎了，上過女學甚至乃至在留過洋的女人才更討人喜歡。
在他們這樣的思想下，她剛剛高中畢業，只有十七歲就被要求嫁人，他們甚至沒有給她選擇的機會，已經早早地給她定好了結婚物件。
然而她根本不想嫁人，她想讀大學，想要自己選擇自己的未來，而不是隨便嫁給一個父母定下的物件，更何況她要嫁的那個人已經三十多歲，有過一個妻子了！那個妻子甚至都沒有死，只是被那人留在老家！
那人想要娶一個上過學，跟他共同語言的年輕女孩，想要有一個能帶的出去的妻子，她的父母希望那個已經身居高位的人可以拉她哥哥一把，讓她哥哥仕途順利，他們兩方一拍即合，偏偏完全沒有考慮她的意願，只將她當做一個物件。
郭憐筠已經不記得當初父母用了多少可怕的言語逼自己嫁人了，她只知道自己不想嫁給一個自己不喜歡的人，更不想早早地嫁人相夫教子以至於最終變得跟自己的母親和嫂嫂一樣，家裡多大世界就多大。
她想要去看看這個世界，想要為改革貢獻自己的一份力量，在她怎麼哭鬧都沒用之後，她最終下定了一個決心，那就是和心愛的人一起私奔。
她在學校裡的時候陸續有年輕男孩向她表達過好感，而其中最熱情的一個名叫姜高傑。
姜高傑是在排練話劇的時候認識她的，然後就常常給她寫信，多的時候，她每天就能收到一封，裡面的那些話，都能羞得她滿臉通紅。
這樣熱烈的追求讓她不可避免地對姜高傑有了好感，原本這只是好感而已，但後來她的父母逼她嫁人，完全不在乎她的想法，姜高傑卻一直安慰她，這好感立刻就變成了熾熱的愛情，姜高傑也成了她以為的會和她攜手走過風風雨雨的男人。
可惜，姜高傑把她扔下了，還是用那樣一種會毀了她的方法。
郭憐筠抱著自己的腿，看了看自己滿身的淤青，再回想起前幾天發生的事情，又一次抓緊了手上的繩子看向房梁，然而很快，她就像之前每一次那樣放開了手。
房東雖然不是什麼大善人，卻也不是什麼壞人，她要是真的死在這裡，少不得會連累房東再也租不出去這屋子……而且，她不想便宜了姜高傑。
她都要死了，憑什麼姜高傑那個混賬還能風風光光的？
慢慢地挪到床邊，郭憐筠想要下地。三天前的半夜，她裹著一身破衣服避開巡邏人員偷偷回到這裡的時候，根本沒想好接下去要做什麼，這三天，她更是無數次想到了死，但現在，她更想拿把刀砍死姜高傑。
“你想死？”穆凌在半空中彎下腰，饒有興致地看著郭憐筠。
“我不想死，還有你是誰？”郭憐筠