他想吃的？”
“你。”
“……變態。”
“偶爾。”
“FF，想起有人和你表白過，就覺得不可思議。”
“很正常。”
“切，哪裡正常？”
“我也不賴。”
“自戀狂。”
“你也是。”
“會打保齡球？”
“不會。”
“我教你。”
“你會？”
“當然，雖然不是很好。”
“不會和球一起飛吧？”
“才沒有，哼。”
“不睡覺？”
“和你聊天，總是忘記時間。”
“早點睡，這樣才健康。”
“給我講故事。”
“嗯。”
“晚安，我們親愛的，記得夢見我，啵。”
“好，親愛的。”李牧低聲。
“笨蛋，在害羞？為什麼這麼低聲。”伴隨她的笑聲。
“太大聲會把房子崩碎。”
“切，怎麼可能？”
“一切皆有可能。”
“講故事，要有趣的。”
“等一會，先給你放音樂。”
“有喜歡的女歌手？”
“你。”
“FF，萬一我真是歌手？”
“那我就是殺手。”
“我唱歌不好？”
“唱歌好的人很多。”
“哼，真是笨蛋。”
“你也不聰明。”
“我們接吻的次數是多少？”
“很多次。”李牧走到唱機前，放進唱片。
爵士之音，雨落之音，還有她的呼吸之音，勾勒出一幅夜圖。
玻璃窗上爬滿螢火蟲般的雨珠，在客廳傾落的冷光下顫抖。
“那是多少？”
“總之很多，數不清。”
“明天會下雨。”
“現在就下。”
“FF，還真是，都沒注意。”
“嗯。”
“有那種記憶？”
“什麼？”李牧問。
“痛苦、悲傷。”
“很多。”
“看起來不像。”
“忘了。”
“記憶力真差。”
“你呢？”
“我想想。”
“快點想。”
“獅子對泰迪說：‘你的香氣、你的笑容、你的悲傷、你的痛苦、你的記憶，你所有的一切，我都會不會忘掉，永遠。’”
“泰迪問：‘永遠？真的有永遠？’”
“獅子說：‘有，如果相信我。’”
“泰迪說：‘相信，可以抱住我？’”
“獅子抱住泰迪。”
“泰迪低語：‘當我離開，也要銘記我。記住我愛過你，記住我的微笑，記住的我的味道。’”
“獅子問：‘為什麼離開？’”
“泰迪說：‘太晚，我想睡覺，所以要回家。’”
“獅子說：‘好，給你講故事。’”
“FF，給我講故事。”
“嗯。”
“書名。”
“《玫瑰的名字》。”
“啊？”
“書名。”
“給我講。”
“好。”李牧講故事。
故事發生在中世紀的修道院。
K在故事中陷入沉眠。
“晚安。”
李牧走進臥室，在床上入睡。
五月三日，雨。
雨珠和玻璃窗貼在一起，像熱戀的情侶。
嗡嗡。
“親愛的，起床了。”
“起的真早，親愛的。”李牧伸懶腰。
“當然，FF，下雨真好。”
“喜歡雨？”
“嗯，你呢？”
“也是。”
“還有兩天，就要見面，好開心。”
“不洗澡？”
“正要洗，對了，肚子現在好扁。”隨之而來的是一張肚子照片。
白皙的肚皮上有一個可愛的肚臍。
“……確實。”李牧鼻子發熱。
大早上，這隻小泰迪就做這種事情，簡直想讓他的心臟