秦淮把網路劇當做電影來拍； 一有時間就畫場景圖，在導演的影響下； 年輕的美工組不眠不休，自己趕製了主角的幾套重要戲服，請鎮子的繡娘幫忙完成，免費給古鎮快要消失的刺繡手藝打廣告。
手工刺繡和機器繡出的不太一樣； 風格密實淳樸，針腳帶著山寨女人的野蠻勁兒，設計圖上寫意的金線圖騰穿在演員身上； 好似張牙舞爪地有了生命。
年輕的劇組； 自有年輕人摸爬滾打的辦法。
秦淮講戲的時候，點了根菸，氣定神閒地伸了三根手指：“故事精彩，畫面好看； 氣質獨特，我們至少佔一樣兒，才能算及格。”
大家散去的時候，心裡都有種微妙的感覺，介於興奮和不安之間的情緒——這部戲，恐怕不止是及格而已吧。
——那為什麼不乾脆把三樣全佔滿？
從這一天開始，片場各個角落的飲水機旁，擺了大盒速溶咖啡，來來去去的工作人員取用隨意。
五月初，古鎮中的樹木鬱鬱蔥蔥，b組演員陸續殺青。剩下的工作人員，正聯絡自己的親朋好友進古鎮，客串群眾演員。
女皇與懷蓮的最後一段戲，就是群演最多、花費最大的一場外景戲。拍至收尾處，四五處爆破點烈火熊熊，火舌噼啪作響，煙霧在空中盪出重疊曲線，把濃密樹冠的形狀扭曲。
懷蓮向來一絲不亂的頭髮有些凌亂，錦衣華服也不太整齊，臉上的笑、眼裡的的光，都是虛浮散亂的，背後拖著一把劍，一步一步地走回寢殿。
鮮血從刀刃上流下來，積聚到了劍尖兒，在地上劃出一道蜿蜒的暗紅曲線。
帝國宮傾。掩蓋在國泰民安之下的私慾和暴力，一旦脫離五指山，變成一場沒有底線的狂歡。
強權是一種畸形，強權壓抑之下的產物，追尋的自由竟也是畸形。
潘多拉的魔盒開啟，小艾在這場大亂中如塵埃灰飛煙滅，懷蓮方知這是多麼可怕的一股力量。
他們不比女皇好多少，歷史不過是一種重複。
懷蓮不知道自己究竟做了什麼。他的報復迂迴矛盾，使女皇昏聵、偏信、失去冷眼旁觀的能力。
退一步說，他只是使得女皇從神變成一個普通女人，她空無一物的眼裡有了像人一樣的東西，馬上被臣下嗅知。
既然女皇是同類，憑什麼不可取代？
懷蓮走進寢宮，一片燦爛的金子一樣虛幻的日光裡，女皇坐在他常坐的塌上，冠冕滾落，額髮散亂。
柱子上還釘著他上次射的那支箭，箭羽露在外面，他垂下眼，左手彈奏琴絃一樣，撥弄箭羽，發出“錚”的嗡鳴。
女皇安靜地聽著這金戈悲鳴，威嚴的臉上慣於沒有表情，但眼裡卻忽然有了荒誕的笑意：“懷蓮，你贏了。”
多麼荒唐，竟有一日，女皇向他認輸。
懷蓮一步一步走到她面前，拖著的劍尖在大殿摩擦出金屬嘯聲。
高位者和屈從者的博弈，竟然是強權最先服輸。
喊殺聲湧入離宮，鮮血染紅溪流，火光漫上閣樓，詭麗的景，最後絢爛了一下，歸於塵土。
離宮別苑，帝王消暑去處，國富力強，方大興土木，征服自然。
離宮的所有奴隸，都是依附於強權而生。鏡頭倒放，倒到十四歲的小艾在溪邊戲水，而他從竹林經過，再倒，倒到懷蓮於夥伴馳騁於馬場，藍色的天上，慢悠悠地，飛著幾隻彩色的風箏。
——贏了，又怎麼樣呢？
女皇說：“你會成為這個國家的王。”
懷蓮笑了一聲，這沙啞的一笑如同動物瀕死的悲鳴。他的臉也如焚燬的景，最後豔麗了一下：“我為什麼要當王？”
女皇有些意外，同床異夢這些年，他們第一次如知己般互訴衷腸。
“那你，究竟想做什麼？”
懷蓮眼裡迷茫，還有狂熱褪卻後的灰敗和無趣，許久，淚盈於睫，化成了一個有些天真的慘笑：“我想當青羽衛。”
最初扣錯了一粒釦子，他花了大半生不得其法，不能倒回，最後縱火焚燬整件衣服。
沒解開的，化成了灰，也依然沒解開。
女皇的眼睛，在最後一刻，通達醒悟，貫穿古今，猛然湧出了屬於愛人的生動哀傷。
懷蓮拾起冠冕，戴回她的頭上。
女皇不再是強權的象徵，威嚴儀仗在她身上，突然變得萬分違和。
“陛下，”懷蓮的恨和嘲諷，最終變成了彷徨的憐憫，他長久地