要抵禦她即將到來的批評。——沈欽有時候實在就只缺一對能動的毛耳朵。
“別這樣，我只是在做你的情書調查問卷啊，”劉瑕說，她忍住笑，放軟聲音——如果有旁觀者的話，也許會說她是在撒嬌，不過，話說回來，別人怎麼看，她照例並不在乎。“最後一題：如果你有什麼意見和建議，請在此提出，我現在就在提出啊。”
沈欽嚶了一聲，似乎在表示認可，但他還是舉起手遮住臉——又把臉挪出一瞬，一隻手抓住手機，*下，下手輕點啊……*
劉瑕對手機螢幕莞爾起來，她猜想，螢幕光一定是映亮了她的笑容，因為沈欽的肢體語言雖然依舊緊張，但他已經不再無知覺地輕輕顫抖。
“這就是我想和你探討的問題，”她說，注意讓自己不要露出太重的諮詢腔，“你寫不好情書，你緊張時用手機說話，其實代表的都是一點——除了工作談話以外，你很少進行真正的自我表達。”
沈欽動彈了一下，似乎是想要抗辯，劉瑕等了他一會——但終究，和之前的幾次一樣，沈欽欲言又止，在不動用手機的情況下，他的抗辯到了最後還是沒能說出來。
“當然，這並不是說你完全不懂得和人交談，你會對我道謝，你會告訴我你以前在mit的工作……我們面對面交談時，你會保守一些，但一旦開始降維——一旦你回到文字背後，該怎麼形容……嗯，我會旬呱噪’這個詞。”劉瑕說，她的聲音裡出現一點笑意，沈欽的眼睛又從手邊上露出一點，投來控訴的眼神，彷彿是抓住了她欺負小動物的現行。“你愛好點評他人的經歷，愛好對我問東問西，你很有交流的*——但這交流，是很單向的，你對資訊如飢似渴，誰也不能否認這一點，但對於自己有關的一切，你總是守口如瓶。”
在星月的淡光中，她只可以模糊地看見沈欽的輪廓，他的手漸漸地放了下來，下巴擱在膝蓋上，肩線放鬆，是個聆聽的姿勢：看起來，他已經開始入神了，這是個不錯的反應：對於自己的剖析，沈欽並沒有受到威脅的不安感。
“對於你自己來說，你不喜歡說話，為什麼，因為你感到文字是一種更好的交流方法，很多geek、otaku都有類似的症狀，他們覺得在文字背後會更放鬆，更安全……這樣的心理習慣，有很多成因，也有習慣的力量——當一個人習慣了文字以後，他會對語言交流更加緊張，就像是人魚無法上岸一樣，在文字的海洋裡沉浮過久，他們已經不會走路了。”劉瑕開始緩慢地往前邁進，但速度不快，“但這些otaku是否就斷絕了私人交流了呢？並非如此，在網路上有太多地方，人們和陌生人交流自己的感情故事，分享自己的弱點和恐懼——而……欽欽你嘛，我有個猜測，不論是在網路還是現實裡，你都從來沒有和人提過你的私事，你的保密，是從上而下，從裡到外，極為封閉的，這種保護網，並不存在死角。”
為了營造更親密的氛圍，她叫了他‘欽欽’，但沈欽並沒有特殊的表示——沒有竊喜地‘哎呀，幹嘛叫人家欽欽啦’，沒有這種浮誇的偽飾，他似乎已經在劉瑕的細語聲中沉進了內心深處，坐在草地上的樣子，真真正正像一尊雕塑。
“為什麼會如此封閉呢？對此，我有個猜測。”劉瑕說——事實上，她對沈欽的過去，遠非一個猜測：她猜沈欽在過去並不是沒有親近的人，但那個人恐怕更接近於師長之類的角色，他對於她的好意，總會報以感謝，這是一種他較為熟悉的交流模式，他做起來很在行——但這個人不是朋友，因為沈欽並不善於討論自己的感受，拋開情書不提，她能感覺到，在兩人開來看星星的一路上，沈欽都想對她解釋自己為什麼不願參與這個案件，但他不知道該如何開口——就像是他不知道該如何寫情書一樣，對於這種更私人化的交流，沈欽的體驗也許接近於零，劉瑕認為他很有可能沒有一個朋友。
一個人要有著怎樣的過去，才會在接近三十歲的年紀，依然對最基本的情感交流毫無體驗？他從沒有坐下來和朋友們討論昨晚的電視，上週約會的女孩，從未有一場籃球賽，是什麼造就了他的性格，他的選擇？在他過去的數千個日子裡，他是否總是獨來獨往，他的世界裡，除了黑與白之外，是否從來不曾有過別的顏色？這種極致的孤獨，光是想象就已沉得可怕，就像是無形的濃霧在草地上蔓延，甚至連劉瑕都能感受到它的重量。
在他的外表加持下，沈欽的宅，也許絲毫也不讓人討厭，但在她眼裡，這種宅就像盆景，所有的可愛，其實都只是傷口的體現。
但她沒有把這些猜測說出口，而是挑了一個