在他的世界裡，孤零零一人，心裡有許多無法排解的情緒，卻連個說話的人都沒有。
他已經獨自生活了十多年，身邊沒有女人，也沒有孩子，後來鬱氏已經是他的了，他把一切都攥在了自己手裡，他做事從來沒人敢說個不字，他也從不給別人這樣的機會，可那樣又如何？他從來不曾真正開心過。
當年方茴去世，他收拾了所有可疑的人，後來又收拾了真正的幕後兇手，但他做的再多也無法救回她的性命，他回憶他這一生，他和她一直在錯過，後來他不止一次後悔，如果當年他對她坦露心跡，如果他對她溫柔一些，如果他和她好好溝通，那麼他們是不是不會走到那個地步，可他還是讓世界向著最糟糕的方向發展，甚至連她的死都和他有關。
等方茴出來時，就見自己的男人正坐在床上，他身上的白襯衫鬆垮，露出他清晰的鎖骨，他正手撐著額頭不知在想什麼，從她這個角度看，他背影孤獨，似乎有許多想說卻說不出的話，這樣的他她已經很久沒見過了，方茴莫名心疼，便從後面摟著他，親了親他耳朵，溫聲問：“你是不是腿又疼了？我幫你按按？”
她的手被鬱文騫握在手裡，他不讓她動。
鬱文騫清冽的聲音傳來：“方茴，你幸福嗎？”
方茴更覺得他奇怪，這種怪異讓她心裡總覺得有一個點是她沒有抓住的。
“你說我幸不幸福？你對我這麼好，我怎麼可能不幸福？”
鬱文騫似乎嘆了口氣，“那就好……”
方茴盯著他片刻，蹙眉道：“你到底怎麼了？”
“沒事。”
方茴想了片刻，鬱文騫確實不是個會無理取鬧的人，他若是生氣也絕不會表現出來，而是會把她做的求爺爺告奶奶，做的下不來床，那才是他的風格，況且他雖然喜歡吃醋，對她有很強的佔有慾，可真說起來，他並非不相信她，他內心深處相信她愛的是他，所以眼前的鬱文騫絕不是因為昨天的事生氣。
助理敲門問他們是否起床了，今天方茴要參加演講比賽，她親了親他的臉頰，笑了：“快換衣服，不想看看你的學生今天表現如何？”
鬱文騫回憶片刻才想起來方茴是來參加演講比賽的，國際演講比賽，並不算大的賽事，可對於英語專業的她來說，確實是一次不錯的歷練機會，而她的英語口語基本上都師承於他，想到這一點，鬱文騫又是苦笑，他未免太幸福了點。
鬱文騫出門時，鐘鳴對他彙報工作，這些工作和他記憶中有不少出入，但是細枝末節的差異並不算多，大部分工作內容是一樣的，鬱氏的合作商，他的盟友幾乎只有那麼幾個，鬱文騫是從十多年後來的，這些工作並不被他放在眼裡，他隨意指點幾句，鐘鳴站在那姿態更拘謹了，顯然是覺得今天的鬱文騫氣場比平常還要大，隨便幾句話已經有極強的震懾力。
“方茴，”鬱燻走過來，她笑著摟著方茴的胳膊，“我陪你進場。”
“好啊。”
“緊張不？”
方茴笑著搖頭，她不緊張，活了這麼久什麼大風大浪沒見過，唯一緊張的就是怕在自己老公面前表現不好，怕自己的手勢姿態不到位，上臺被拍下來時會不太好看。“謝謝你陪我，其實你要是忙的話，可以先回去的。”
“我沒事，我現在正打算找工作，要麼三叔，我去鬱氏工作行嗎？”鬱燻笑看鬱文騫。
鬱文騫沉默片刻，方茴拉了拉他的胳膊，笑道：“怎麼了？”
“沒事，我只是覺得鬱燻跟以前長得不一樣了。”
“有嗎？”鬱燻摸向自己的臉，笑起來，“三叔，你是不是穿越了？我一直都長這樣啊，不過我小時候比較胖，三叔已經很多年沒看到我了，難免會有這樣的想法。”
鬱文騫點頭，現場的人很多，鬱文騫的座位在最前面一排，雖然有來自全球的參賽者，可方茴的氣質氣勢在這麼多人裡，依舊是拔尖的，她們一進場就有人拿手機對他們拍照，方茴知道阻攔也沒用，再說她又不醜，拍就拍唄。
等方茴去了工作組抽籤時，鐘鳴走過來問：“鬱總，婚禮策劃想跟您溝通一下。”
鬱文騫猛地看向他，“婚禮？”
鐘鳴疑惑片刻，“是啊，您不是一直在秘密籌備婚禮嗎？”雖然方茴也知道，卻不知道婚禮在哪舉行，不知道婚禮辦成什麼樣，不知道自己的禮服款式，這一切都是鬱文騫操辦的，他說要給方茴一個特別的體驗，同時也怕她籌備婚禮會累著。
鬱文騫蹙眉，拿過鐘鳴手裡的平板，翻看著策