他再次掏出懷錶看了一眼。微微皺了皺眉。走到可以眺望花園鐵門的那扇窗戶邊，掀開窗簾，看了下去。
————
費連娜女士讓瑪格麗特協助指導學校新成立的一個合唱團。事情一下變得多了起來。今天她離開學校回到家，從巴士站下來的時候，快七點了。
冬天的紐約，天黑得很快。加上今天又下雪了，路上行人並不多。
瑪格麗特踩著腳下堆積著骯髒積雪的路面，在昏暗的路燈下低頭急匆匆往家裡趕。快到湯普森街的時候，瞥見一輛汽車停在路邊。
她認得那輛汽車。但視而不見地從邊上走了過去。
一個男人從車上迅速下來，攔住了她，並且立刻抓住她的胳膊，將她連拖帶拉地扯進了自己的那輛汽車裡，“砰”地關上了門。
司機立刻識相地下了車。車上只剩下他們兩個人了。
“昨晚為什麼沒來？”
卡爾盯著她，臉色十分難看。
瑪格麗特皺著眉，弄平自己剛被他抓亂的圍巾。最後抬眼，冷冷說道：“我很忙。並且我記得我沒有答應過你什麼。”
她的反應令卡爾似乎有點意外，愣了一下，用不認識她般的眼神盯了她一眼，最後哼了一聲：“你好像忘了，我說過的話才算數。”
瑪格麗特嗤了一聲，扭頭看著車窗外那面畫滿了各種塗鴉的骯髒而破舊的街邊牆壁，“別開玩笑了，霍克利先生。我知道你很忙。我也很忙。我們都沒空玩這種無聊幼稚的把戲。”
“……費斯小姐，或許我該讓你知道，你的這種態度會給你帶來什麼後果……”卡爾頓了一下。
瑪格麗特再次嗤了一聲，回過頭看著他。
“去我學校給我找麻煩？霍克利先生，你愛去就去，隨便你是捐款還是讓費連娜女士開除我，我無所謂。光腳不怕穿鞋的。你都不要臉了，我又有什麼可害怕的？”
“瑪格麗特·費斯！我警告你——”卡爾的臉色更加難看。
“得了吧，別跟我來這一套了，我受夠了！”瑪格麗特說道，視線落在了他的臉上。
幾秒過後，卡爾下意識地對著前面的後視鏡飛快照了一下，沒發覺自己臉上沾了什麼。哼了一聲。
“你看我什麼意思？”
瑪格麗特忽然微微一笑，唇邊露出一個酒窩。
卡爾一愣。
“霍克利先生，能允許我問你兩個問題嗎？”
“……”
“您沒說不，那我就當您是同意了。我的第一個問題，您非常痛恨我嗎？”
卡爾沒立刻說話。摸出煙盒，點了一支菸，深深抽了一口。
“這個問題很無聊，“最後他靠在椅背上，聳了聳肩，“能讓我感到痛恨的人，不是沒出生，就是已經死了。”
“謝謝，”瑪格麗特再次一笑，“那麼我的第二個問題來了。您愛我嗎，霍克利先生？”
卡爾突然像是被煙給嗆了一下，咳嗽了起來。急忙轉過身，搖下車窗。
過了一會兒，他停了下來，轉身用略微誇張的，帶著譏嘲的笑聲哈哈了兩下：“你在開什麼玩笑，費斯小姐？我愛你？你怎麼問得出這樣的可笑問題？”
“那就是不愛了。”瑪格麗特臉上神情變得漸漸嚴肅起來，“現在我知道了，霍克利先生，您既不恨我，更不愛我。我也為從前的事一再向您道過歉。既然這樣，您為什麼還要故意這樣為難我？”
卡爾一頓，彷彿一時語塞。
“為難你？”
片刻後，他終於這樣反問了一句。
“是的。你自己心裡清楚。你就是在為難我！你根本不是要學什麼鋼琴！就算你真的要學，也有無數比我更有資格的人可以去教你！但是你卻毫無道理地一再為難我，像個暴躁的，得不到玩具的沒長大的男孩！霍克利先生，您大概有這樣的時間和心情，但我真的沒有。我需要好好工作。我的父親在鋸木廠被木頭壓傷，現在躺在床上也需要我的照顧！我感覺已經很累了！我真的沒有心情再配合您這種無聊的遊戲！如果您還稍稍有一點人性的話，我求你，請你放過我，別再像個任性孩子那樣……”
瑪格麗特越說越氣。之前一直深埋在心底的各種氣憤和委屈彷彿突然被開啟了龍頭，爭先恐後地湧了上來。嚷到最後，聲音都略微有點哽咽了。
“等等等等——”卡爾用不可置信般的目光看著她，“你說我是個男孩？暴躁……得不到玩具……任性？”他重複著她剛