久； 才沉默地站起身，推開了門。
屋外的秋風呼呼地灌入衣袖中，王韞跌跌撞撞地走了兩步； 秋風忽然吹得門吱呀作響，王韞沉默地又折返回門前。
屋內的他依然靠在窗前，一線斜陽照在他臉頰上； 慢慢消失。
王韞緊緊扣住了門； 指節泛出淡淡的青白色，良久； 抬手闔上了門，掩蓋了屋子裡最後一絲光亮。
***
荀楨去世前雖未遷居； 但去世後一切均按禮節來。
荀楨無子； 葬禮有王韞主持，李茂衝、羅元亨和羅安泰他們幫襯著。
從前的王韞本以為自己會忙得一團亂，然而此時，按部就班地處理後事時，她的心卻麻木地再也不會泛起任何波瀾。
換上了白布青縑； 王韞面色憔悴卻也不至於恍惚頹廢。
荀楨的死在京中引起了不小的風波，甚至京中天子都表示了悼念，工部制棺。在他病重時，天子也曾慰問，待荀楨身體好點兒，王韞還笑著和荀楨說自己終於見到傳說中的皇帝了。
如今，縱使旁人怎麼議論這死後的隆寵，外面的一切都已經和她已經無關了。
其間，方以默他們擔心她，特地抽出了半刻時間安慰她。王韞笑了笑，沒有多說什麼。他們一個個紅著眼睛的樣子還來安慰她，已經說明了一切。
王韞的父母和弟弟也來了一次，王韞沉默地接待了他們，張氏似乎想說些什麼，最終便化為了一聲嘆息。
下葬當日，天子親臨。
周圍的喧囂浮華就像浮在耳畔，王韞只是看了一眼墳墓。墓址是由李茂衝卜筮，遠離人煙。
從今往後，他將會在此長眠，長眠在黑暗中，再也沒人打擾，無事可憂，鳥鶴相伴，坦蕩歸去。
一切事畢，回到家中，真正地就只剩下她一人了，府裡空落落的。白天倒是喧鬧，晚上她就像個孤魂野鬼，遊蕩在空曠的宅子裡。
登上了書房小樓，如今這幾日，秋雨下得愈發頻繁，屋簷下一團暗沉沉地昏黃，雨滴順著簷角滑落，夕陽照射在几案上。霞光中，荀楨依然坐在那兒，鋪紙提筆，對著一盞銅雁魚燈，燭火映照著那抹清瘦的身影，氤氳了一室的墨香。
幾十年的時間，他就坐在這兒，一坐就是一輩子。
“那便多謝小友體諒了。”
“小友可否幫我加些水？”
“我……我不大會……”
“小友不必緊張，隨便添些便是，就當是練手吧……”
王韞慢慢地坐下。翻出几案上堆疊著的一本本書、一張張紙、一支支筆。翻出荀楨交給她的《靈飛經》，翻出荀楨送給她的硯臺。
“此貼是我當初摹的《靈飛經》，本是交給玉燭練字用的。”
“小友的字並非不好看，只是小友的字十分工整，太拘泥於規矩了，小友若是初學楷書，字帖靈秀精妙，又不失變化，頗適合你。”
太拘泥於規矩了嗎？王韞挽起袖子，認真地在紙上落筆。
“人生天地間，忽如遠行客。”望著紙上的字，王韞搖了搖頭，確實太拘泥於規矩裡，只是沒人能在身旁指點了。
天色已經黑了，王韞親手點亮了桌角一盞燈。雪晴來尋她，又被她打發了回去。今晚她想在這兒睡，等明天，她就會依荀楨以前的話把他的書帶到書院，把書房鎖起來。
荀楨的書很多，滿滿當當地塞滿了馬車廂，擔心她一個人應付不來，方以默盧愷之他們也都來了。
“含玉。”方以默望著她，神色猶豫不決。
王韞明白他是在擔心她的心理狀態，搖搖頭示意沒事，王韞又自己親手去抬書。
荀楨的去世讓方以默成長了不少。他已經決定不去參加科舉，而是回去繼承家中事業。
說話時，方以默苦笑，直言自己擔心盧愷之，“我擔心的是安康，他一直想我能同他一道兒。”
“既然你已經決定，不如自己和他好好談談，相信他不會怪你。”
書院因為荀楨停課了數日，以示哀悼，學生們仰慕荀楨為人，甚至有個同荀楨才見了一面的學生，聽聞噩耗時當下便慟哭不止。
把書交給羅元亨處置，和羅元亨說了會兒話，王韞便打算回到府上，府上還有很多事在等著她，她暫時抽不出時間在書院待太久。羅元亨表示理解。
卻不想，還沒踏出書院，羅安泰忽然攔住了他。
“含玉，能否和我來一趟。”羅安泰輕聲詢問。