光下穿梭而過，紐約街道兩邊的綠樹都已經發芽，宛如新生。
二十分鐘後，程遇之的車停在醫院的地下停車場，他駕輕就熟地按了電梯，上了六樓。
醫院住院部的環境很不錯，優雅僻靜，沒有噪音，樓道里充滿了消毒藥水的味道。
病房的門沒有關。
程遇之還沒有走進去就看到了喬斯年。
那個男人站在視窗看向窗外，身形修長而瘦削，病號服穿在他的身上寬寬鬆鬆。
喬斯年背對程遇之站著，手背上還貼著沒有撕掉的膠布，手臂露出的部分更是一個又一個針孔，腳上則是一雙隨性的拖鞋。
他高大的影子落在病房的地板上，煢煢孑立。
程遇之看不清喬斯年的表情，他下意識皺緊眉頭。
而喬斯年絲毫沒有意識到有人在身後，他一雙無神的眼睛看向遠方，眼底是說不盡的深沉，好像一望無際的海洋，深不見底。
這深邃中，還有幾分茫然。
茫茫然，不知歸途。
“咚咚。”程遇之輕咳一聲，敲了敲門。
喬斯年倒有幾分警覺，皺著眉頭轉過身來，刀削般的容顏上沒有什麼表情，只用目光看了程遇之一眼。
程遇之也看了看喬斯年——
躺在床上兩個多月，這個男人瘦了很多，那張原本就稜角分明的臉，此時更顯得清瘦。
四目相對，誰的眼底都沒有起波瀾，格外平靜。
“你醒了。”程遇之開口，“你睡了兩個多月，躺在醫院裡的時候還是冬天，新年剛過。現在已經是春天。”
“喬斯年，我不是醫生，治不好你的傷。你如果有什麼不舒服就找你的主治醫師，如果沒有什麼別的事，不需要給我打電話。”
喬斯年的長睫毛動了動，薄唇抿著，許久都沒有開口，只是看著程遇之。
病房裡的氣氛有幾分微妙。