能是司令從外面回來，聽說她去找了他，於是派人來了。
但她又覺得不可能，她沒告訴衛兵她的地址，司令怎麼會找到她？
她帶著滿腔疑惑跑到傳達室，一眼就看見一個象極老三的軍人等在那裡，見到她，那個軍人走上前來，急匆匆地說：“靜秋同志吧？我是陳樹民，陳樹新的弟弟，我哥哥現在情況很不好，想請你到醫院去一趟——”
靜秋一聽，就覺得腿發軟，顫聲問：“他——怎麼啦？”
“先到車上去，我們在車上再談，我已經來了一會兒了——本來想直接進去找你，但是今天你們開慶祝會，門衛把校門鎖了——”
靜秋也顧不上請假了，對門衛說：“您幫我叫我媽媽用風琴幫那些班級伴奏一下，叫她下午幫我到我班上頂一下，我現在要去醫院，我的一個朋友——情況很不好——”
門衛答應了，靜秋就跟陳樹民急急地往校外走。
校門外停著一輛軍用吉普，靜秋跟著陳樹民往吉普走去的時候，聽見幾個溜號的學生在喊：“靜老師被軍管的抓去了！”
她只好跑回門衛，讓門衛對她媽媽解釋一下，免得以訛傳訛，把她媽媽嚇壞了。
軍用吉普里只有司機和陳樹民兩人。在路上，陳樹民告訴她，老三從縣醫院出來後，並沒回A省，而是呆在黃花場那邊的三隊，一方面可以協助查清勘探隊的工作環境是否會誘發白血病，另一方面黃花場離八中農場只有幾里地，那條路可以開車，也可以騎腳踏車，方便老三到農場去看她。
後來她回到K市八中附小教書，老三也轉到K市，住在那家軍醫院裡。他只在春節的時候回A省去了一下，春節後又回到了K市。他父親勸他留在A省，但他不肯。他父親只好讓他家保姆跟著過來，在醫院照顧他。再後來陳樹民也過來了，在醫院陪他。他父親不能一直守在K市，只能經常過來看他，因為開車從A省過來只要十小時左右。現在他父親、小姨、姨父、姑姑、幾個表兄妹堂兄妹、還有幾個朋友都守在醫院。
陳樹民說：“哥哥走得動的時候，我們到八中來看過你，看見你帶著一些小女孩在操場打排球。我們也從校外的路上看過你給學生上課。後來哥哥躺倒了，他就讓我一個人來看你，回去再講給他聽。他一直不讓我們告訴你他在K市，也不讓我們告訴你他得的是白血病。他說：”別讓她知道，就讓她這麼無憂無慮地生活。‘
有他的交待，我們本來是不會來打攪你的，但是他走得太——痛苦，太久。他進入彌留之際已經幾天了，醫院已經停止用藥、停止搶救了，但他一直咽不下最後那口氣，閉不上眼睛。我們想他肯定是想見你一面，所以就不顧他立下的規矩，擅自找你來了。相信你會理解我們，也相信你會想見他一面。但是你千萬不要做什麼偏激的事，不然他在天有靈，一定會責怪我們。“
靜秋說不出話來，她不知道是不是因為自己這段時間想老三想得太多，想得神經失常了。她一邊為能見到老三欣喜，一面又為他已經進入“彌留之際”心如刀絞。她希望這只是一個夢，一個惡夢。她希望趕快從夢中醒來，看見老三俯身看著她，問她是不是做了惡夢，告訴她夢都是反的。
陳樹民問：“靜秋同志，你是不是黨員？”
靜秋搖搖頭。
“你是團員嗎？”
靜秋點點頭。
“那請你以團員的名義保證絕對不會做出傷害你自己的事來——”
靜秋又點點頭。
到了醫院，吉普車一直開到病房外面的空地上，陳樹民招呼靜秋下了車，帶著她上二樓去。病房裡有好些人，一個個都紅腫著眼睛。看見她，一位首長模樣的人就迎上前來，問了聲：“是靜秋同志吧？”
靜秋點點頭，首長握住她的手，老淚縱橫，指指病床說：“他一定是在等你，你去——跟他告個別吧。”說完，就走到外面走廊上去了。
靜秋走到病床跟前，看見了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長特別濃。他深陷的眼睛半睜著，眼白好像佈滿了血絲。頭髮掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來，兩面的腮幫陷了下去，臉象醫院的床單一樣白。
靜秋不敢上前去，覺得這不可能是老三。幾個月前她看見的老三，仍是那個英俊瀟灑，風度翩翩的青年，而眼前這個病人，真叫人慘不忍睹。
幾個人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見了他手背上的