蟲。
雙頰紅通通的沈佳儀坐在我對面，冷得直髮顫，不斷朝手掌呼熱氣。好可愛。
善於製造機會的葉恩瑄對我眨眨眼，丟了一對毛茸茸手套給我們。
“一隻給佳儀，一隻給你，你們吼，真的很欠常識喔。”葉恩瑄哼哼。
於是對半。
我的右手戴上手套，沈佳儀的左受戴上手套，兩個人默契地不表示什麼，生怕一旦開玩笑解除共享手套的尷尬的同時，隱藏的幸福羞澀也會一併消失。
我乖乖閉嘴，也不去逗沈佳儀說話。
火車停。
我們跟隨滿火車的遊人魚貫下車，走道觀賞日出的大廣場。
那天雲海很厚，厚到足以藏匿一百臺外星人飛碟。天空由黑轉為混沌的墨藍。
我們一夜未眠的困頓在冰冷的風中全掃而空，取而代之的，是期待看見太陽從雲海中破升而起的興奮。
沈佳儀笑嘻嘻地看著我，跟我打賭等一下有沒有足夠的幸運可以看見日出，我不置可否，還沈溺在兩人共享一對手套的小小幸福裡。
十幾臺相機與三角架立在廣場中央，不約而同對準雲海，四周都是嘻嘻哈哈的情侶喧鬧，行著粉紅色的光合作用。
“挪，慢慢等吧，看樣子還要一陣。”我遞過小攤販買來的熱豆漿。
“謝謝。”沈佳儀捧著熱豆漿，珍惜似地吹氣。
我心中暗暗發誓。如果等一下太陽破升而出，萬丈金黃穿過雲海的瞬間，我就把握時間牽起沈佳儀的手，進行第二階段的“告白”—問沈佳儀要不要當我女朋友。
勝或負。全部或歸零。一百分的天堂人生或負一百分的地獄生活。
一個深呼吸中決定，就是這麼一回事。
“那個，山上的空氣很稀薄。”我看看正吃著肉包子的葉恩瑄。
“嘿呀。”葉恩瑄。
“氧氣很少，算是稀有資源了。”我凝視著葉恩瑄的眼睛。
“什麼稀有資源，你要說什麼啦？”葉恩瑄皺眉。
“我剛剛發現，這裡的氧氣只夠兩個人呼吸。兩個人剛剛好。”我壓低聲音。
“……”
葉恩瑄吐吐舌頭，捧著吃到一半的肉包子光速逃開，遠遠地看著我奸笑。我感激地朝她比了個含蓄的發凍中指。
就這樣，沈佳儀與我站在廣場中央，分享獨屬兩人的稀薄氧氣。天空的顏色變得詭異難辨，似乎已到了破曉前夕的曖昧時分。但深墨沓滯的天色越來越淡，卻不見石破天驚的日出。
“今天好像看不到日出了呢。”路人甲哀怨。
“怎麼可能，阿里山的雲海日出最有名了啊！”路人乙嘆氣，放下相機。
沒有日出？今天沒有日出？
沒有日出要怎麼表白心跡？我的心臟跟著遲遲不到的太陽埋在厚厚的雲海底，沈佳儀的臉色也露出好可惜的訊號，轉過頭看著我，嘆了�