苗紅根正，穿上了綠軍裝，頭戴彆著國徽的綠軍帽，胸前戴上了大紅花，成為海珠市公安消防支隊甘泉中隊的一名消防戰士。
能夠入黨立功提幹是一件光宗耀祖的事情。等到當兵三年回家探親時，裝有入黨喜報和三等功立功喜報的相框被方連民父母擺放在自己睡屋最顯眼的位置，同時也成了眾多大姨大嬸的關注目標。方連民一踏進家鄉自家的大門，提親的媒人就不請自到，小學教師、供銷社賣貨員、礦山打字員都有，這可是北票當地令人羨慕的好職業。可方連民對這些人都不感興趣，因為在他的心目中，早已有個她了，就是同學王文蘭。
王文蘭與方連民同年出生，從小學到中學做過9年的同班同學，畢業後和大部分知青命運一樣，王文蘭到本縣所屬的青松嶺公社三家子大隊下鄉插隊，由於文化程度較高，兩年後透過公社培訓成為大隊的一名赤腳醫生。入伍的頭一天晚上，方連民將王文蘭約了出來，在礦山俱樂部共同看了第一場電影。到海珠市後，方連民馬上寄出兩封信，一封是給父母，另一封就是王文蘭。三年來，通訊成為雙方表達愛戀的唯一方式，儘管信中沒有什麼山盟海誓，但雙方都將對方看成是可以依賴的人。
回到北票的第二天早晨，方連民騎上父親的腳踏車，穿行50裡的山路到達三家子大隊。……
探親回來後，超期服役的方連民被中隊任命為1班班長，一年後成為代理排長。
正常的話，方連民將在入伍5年後退伍。
再過1個月就要脫下軍裝的時候，一件意想不到的火災不期而至，作為海珠市重點防火單位，石油化工部所屬的大型企業石油七廠發生了閃爆火災。火情就是命令，方連民指揮自己排的兩輛消防車第一個趕到火場，衝鋒在前，撤退在後，及時關閉了輸油閥門，為最後撲滅火災做出了突出貢獻。
在後來的表彰大會上，方連民被遼寧省消防總隊記一等功，支隊提升他為周家橋中隊2排排長。這年，方連民24歲。
1973年春節，方連民和王文蘭（北票縣人民醫院護士）在北票結婚，第二年，也就是1974年的6月19日（農曆閏四月二十九日），王文蘭在本院生下一個男孩，後來取名方為。
1976年6月，方連民任職海珠市公安消防支隊消防科，正連參謀。7月中旬，經海珠市公安局批准，王文蘭隨軍。
7月下旬，正當方連民準備回原籍辦理家屬隨軍手續時，28日，河北唐山發生7。8級強烈地震。
地震發生後的第三天，海珠市消防支隊接到命令，派出80的應急隊伍，參加唐山搶險救援工作。
8月1日16時29分，建軍節那天下午，方連民在搶險救援時，不幸遇到5。6級強烈餘震，被預製板砸到腦部，壯烈犧牲，時年28歲。
噩耗傳來，王文蘭痛苦淚絕，幾次昏厥過去。支隊副政委親自到北票，向方連民父母及妻兒表示慰問，並將王文蘭及方為戶口轉到海珠市，將王文蘭母子安置在支隊院裡一間35平方米的獨門獨戶房裡，考慮到其上下班的方便，工作單位安排在站前區站前街道衛生防治站。
1980年9月，方為進入中心小學讀書。
1989年底，消防支隊家屬院棚戶房改造後，分給王文蘭母子一套60平方米二居室住房。
1992年7月7、8、9日三天，方為參加該年度高考。
由於方為父親是在消防部隊服役期間犧牲的烈士，海珠市消防支隊根據公安部有關檔案，告訴方為，可以免費進入昆明消防指揮學院，王文蘭不想讓方為再幹消防，沒有應允。消防支隊屬於公安部隊系列，烈士子女可享受降二十分投檔待遇，於是方為與消防支隊孫幹事一起，到海珠市公安局人事處辦理相關稽核材料，簽字確認的就是李雪的父親，時任人事處處長的李安東。
隨著方為的漸漸長大，當年那位年輕貌美的女知青也步入了中年，慢慢地長出了白髮，皺紋也慢慢地爬到了母親的額頭。方為看到母親含辛茹苦，心痛了，有時也暗示母親是否再找一位志同道合的人一起生活，但都被母親用其他話給岔開了。母親對他說，任何人都無法代替他爸爸在自己心目中的位置。
時間過得真快啊！彈指一揮間，7年的大學生活結束了，方為又回到了海珠市。
看到離家越來越近，方為好像自己的心跳也加速了。
走進消防支隊大院的大門時，被一位年輕的列兵攔住了去路。方為向他解釋了自己的身份，確認後衛兵給出了放行的手勢。