暗殺者的失敗品。
有天生就是失敗品，也有中途轉換的失敗品。
小七是天生就有感情的。剛一從養育罩裡出來，就撲在她的懷裡，把她弄得滿身是水。
然後，小七用著她還不怎麼成熟的口音叫著：“媽媽。”
媽媽？
哦，是說她是她們的母體吧。
母體這個詞，研究員們經常說。
書本上有寫，母親就是媽媽。
‘
十四不是天生的失敗品。
她第一次任務，就失敗了。
是刺殺一個國際刑警的任務。
和她一起去的十個人裡，就她一個人回來了。其餘的人，都變成了屍體。
十四回來的時候，整個身子都在抖。
“太可怕了。阿莉太可怕了……”
她一直重複著這句話。
所以，從那時候起，阿莉，就成了可怕的代名詞。
她有看過動畫。事實上，她經常看。於是，她常常在幻想，阿莉是什麼什麼樣子。
據說代號是無恥，可是，無恥這個詞她知道的。
那不是罵人的嗎？
不懂。
‘
失敗品的結果會怎麼樣，她知道的。
那就是，回收。
包括運回來的屍體，都是要送給生命之樹去回收的。
她有見過，然後，滿臉發白。
生命之樹。其實不應該叫樹，可以叫一個巨大的食人花。魔界的。
這個滿是藤條的花，有整整十層樓高，據說是被研究院改造過，綠色的藤蔓和銀色的電線混合著，扭曲著，讓人看了感覺發冷。
她有看過回收。
很簡單，樹的下面有個巨大的口，只要把人或者是屍體扔進去就行了。
然後，她看著那混合著電線的一根根藤條把人吞進去的樣子，感覺自己渾身在打顫。
如果是屍體的話，翻滾幾下，就消失了。但，如果是被稱為失敗品的活人的話，會掙扎。即使是註定逃脫不掉，還是在拼命地掙扎著，喊著，媽媽……
她，就是她們的媽媽。
……
記得十四回來的時候，也要被送去回收。
“不要。”她抓著十四的手。
“怎麼了？”有人問。
“我要一個玩伴。”她這樣回答著。
“你不是有小七了嗎？”那個研究員很耐心地哄著她。
“不夠。”她堅持著。
然後，十四已經撲在她的懷裡。一句一句地，叫著媽媽。
‘
生命之樹很可怕，但是，也是孩子們誕生的地方。
在樹的最上層，也就是她住的地方的邊上，是一個一個的孢子。
這種孢子，都是透明的，她可以看到裡面，一個一個由胚胎長成的孩子。
有的孢子因為比較脆弱，所以套上了玻璃的養育罩。
“養育罩裡出來的孩子，失敗的機率太大。”有研究員這樣搖著頭。
因為，本就脆弱。
“我們都是果子嗎？”小七問著。
“不知道啊。”她歪著頭回答。
她有唸書，可是，樹上能長出人來，是書上沒有的。
‘
這樣的生活繼續著。
生命之樹在不斷地吸收她的資訊和養分，複製成人。
而她也不被允許再增添新的玩伴，於是，回收的大廳，她已經再也不去了。
看不到，就不會感覺悲傷。
她有經常看電視。有時候，新聞上會講，什麼什麼地方的小孩無家可歸，什麼什麼地方的小孩沒錢看病。
這個世界，大家都是不一樣的吧。
好可憐啊。
或許，她能呆在這裡，能有小七和十四陪著，已經是一種幸福了。
她經常這樣告訴自己。
她們每天會在溫室裡看電視，看風景，看星星。有時候，做著在電視上學來的遊戲。一邊唱著兒歌。
有專門的老師來教她們這樣，教她們那樣。好幾個。
可是，還是有那麼一點點的不滿足。
到底是缺少了什麼呢？
不知道啊。
‘
每個月的第一天，她最開心。
因為，月神阿姨會過來看她。