情況是，它往往悄無聲息，在你不知情的時候已經完成。於寬嚴開始相信所謂的命運，並接受了它。
夏池死後，他生命的一部分也隨之結束。這個讓他銘刻一生的女人，他的青梅竹馬，他女兒的母親，他願意為之付出生命的另一半，像措不及防斷線的風箏從他的生活裡永遠消失。
當時中國正在進行核爆炸的豎井試驗，於寬嚴所在的7169部隊主要負責工程技術支援。在他轉業前夕，作為連長他站了最後一班崗，接受了代號為“W7N6”豎井的挖掘任務。
豎井的作業場所在庫魯克塔格山區，這裡還是當年蘇聯專家沒有撤退前和中國科學家一起選址敲定的地方。從各項資料和指標看來，在這個彷彿失去生命的山脈環抱中是最適合進行地下核試驗的場所。於寬嚴並沒有因為自己即將轉業而放低要求，他親力親為，帶著老兵和新兵蛋子一起下地操作。
庫魯克塔格山脈腳下大都是戈壁。一望無際的黑色石頭鋪陳在乾涸的孔雀河古道邊，大風經常卷著沙子從南面席捲而來，讓人呼吸都困難。生活艱難而枯燥，更不用說在鹽鹼地上作業的艱苦。
老兵裡有個綽號埂子的小傢伙，人很機靈，新兵蛋子們喜歡他，於寬嚴也喜歡他。埂子是湖南人，每當他吹起家鄉的美味，尤其是紅燒肉、辣味魚頭時，神采之飛揚，描述之細緻，讓新兵老兵無不動容，齊流口水。他很快當上了班長，經常拿於寬嚴嚇唬手下。
“怎麼著，又不聽指揮？等下彙報給於連長，讓你們見識見識於連長死人臉的威力！”
當時小兵看到了於寬嚴走到了埂子背後，埂子卻不自知，依然口沫橫飛。小兵使壞道：“班長，你就給咱學一個連長的死人臉唄！”
埂子最得意拿手的事情之一就是模仿於寬嚴。他用手摸著稚嫩的下巴，咳嗽了一聲：“那開始了啊！”
說罷，他的兩隻手將眉毛拉成八字眉，看上去愁眉苦臉，嘴角故意下沉成鯰魚嘴，壓低喉嚨道：“最近你們這個班的同志們有鬆懈情緒。雖然上個月拿到了優秀班，但是人能躺在功勞簿上止步不前嗎？嗯？”
那最後一聲“嗯”是精華，聲調微微上揚，卻依然是低沉冷靜的口吻。小兵們嘩啦嘩啦鼓起掌來，一邊鼓掌一邊笑的小臉通紅。埂子抱了抱拳，學著臺上的武角兒笑納了大家的鬨笑。
於寬嚴在埂子身後拍了拍他的肩膀，低聲道：“學的很像，再接再厲。”說罷轉身而去，丟下一句話：“W7N6的最後50米的爆破工作你們班負責，給我乾的漂亮點。”
小兵們鬨笑起來，埂子窘的滿臉通紅，眼睛在隊伍裡找到了個倒黴蛋撒氣。
“笑什麼笑？再笑都給我搬石頭去！還看著我幹嘛，說你呢，老六！”
W7N6的前期挖掘一直進行的很順利，到最後十米時遇上了難題。堅硬的岩石抗暴性很高，埂子苦著臉從洞口爬了上來，從口袋裡掏出一根菸。
“我看290米跟300米沒啥區別，差10米算個啥！”
老六給班長點上煙，兩人走到離洞口稍遠的地方，謹遵操作規則。埂子抽了一口，遞給老六。老六趕緊猛吸幾口，又還給了埂子。
“300跟290差的遠呢，10米可不是鬧著玩的！咱班立下軍令狀了，幹不到300米，那不是自己打自己嘴巴嗎？”
埂子有點悶悶不樂，抽了口煙。他的娃娃臉看上去天生要比實際年齡小很多，抽菸的姿勢卻已經是老煙槍級別了。
“哎班長我跟你說，”老六向轉移話題，改改埂子鬱悶的心情，“於連長有個印著李鐵梅的小本兒，上面全記的是咱們的小賬，什麼好人好事，壞人壞事，都記上面。”
“當真？你咋知道？”埂子緊張起來，望著老六。
老六得意起來，“嗨，我誰啊，我多機靈啊。我好幾次看到於連長摸著小本兒坐在帳篷裡，就是那個死人臉的樣子，陰沉沉的。你偷偷去烏什塔拉鎮找古麗的事兒我猜連長也給記上了。”
老六吹得口沫橫飛，聽得埂子心裡拔涼拔涼的。他撓了撓短的不能再短的平頭，湊近老六道：“哎，我說，你看這麼著……”
晚飯後，老六一臉嚴肅的站在於連長的帳篷口。
“報告連長，我有思想波動，需要向您彙報！”
於寬嚴點點頭，“進來說。”
“報告連長，在您的帳篷裡，我覺得太緊張了，不敢說。”老六鼻子一抽，兩根若隱若現的法令紋讓他表情看上去愁苦不堪。
於寬嚴