碎的工作，對於很多人而言都不能說是一件稱心如意的事情，可對於葉紀文的父母卻是天底下最好的工作，因為他們都是集郵愛好者——骨灰級的那種。
這對志同道合的夫妻，工作生活都在一起，朝夕相處，從不厭倦。他們一起收集郵票、欣賞郵票、研究郵票，樂得忘乎所以，以致於對獨生女兒葉紀文的管教在外人看起來是放任自由到了極點。他們對葉紀文的學業興趣從不加干涉，當初葉紀文辭掉穩定的工作，他們也沒有干預，也許是因為自己的工作就是興趣所在，所以更能體會做不喜歡的工作的痛苦吧。
只是從去年開始，眼見葉紀文要到三十高齡了，母親開始不時的記起來就對葉紀文嘮叨一句：“你怎麼還不結婚啊？沒有男人看上你啊！”或者是更委婉的說法：“我把你生得也不算醜啊，怎麼連一個男人的影子都看不見啊，讓我這個當媽媽的覺得好傷自尊心啊！”
葉紀文回到家，除夕的晚餐已經上桌了，看起來確實也算琳琅滿目的，就是似乎沒有什麼農曆新年的氣氛；
炫~！“媽媽，怎麼沒有雞啊？別人家過年都吃雞的。”
書~！“怎麼沒有！你看，這不是雞肉是什麼？睜大眼睛看清楚一點！”
網~！“什麼……哦，原來這不是豬肉，是雞肉啊！”
〃看我的女兒，連豬肉和雞肉都分不清了！是雞胸肉，用麻油，拌了香菜和芝麻，好吃又有營養。〃
“我看是因為做法簡單吧！”葉紀文一語戳穿，一點不給自己母親面子。“我想吃用冬菇燜雞。這才是傳統的過年必備菜。媽媽你就別偷懶做做看嘛！”
“別人都說啊，老姑娘嫁不出去，呆在家裡就會愛找自己媽媽的茬，看來是真的！”
“什麼！”
“停止吧，母女倆一年到頭也不見幾次面，見面還為了芝麻綠豆的事吵，不像話！”
做父親的忍不住拿出一家之主的威嚴來；
“就在一座城市裡，一年到頭也沒有幾次主動回家來看看年老的父母，不孝的女兒！”
葉紀文努嘴嘀咕道：“就是怕回來讓你說成是嫁不出去的老姑娘，才不想回來的！再說了，你們也不老啊，還青春著呢！”
“趕快嫁出去——趕快！找個男人，然後生個孩子，自己養養孩子看看，就知道做父母有多辛苦，而你自己有多麼的不體貼父母。”
儘管看到父親使勁打手勢，示意葉紀文別搭聲，就此打住，但是有話不說就不是葉紀文了；
“我知道。我知道！所以，我老是有一個疑惑啊，就是做父母的這麼期望自己的孩子結婚生子的原因，是不是就是為了證明自己的辛苦，自己對子女的付出呢？就好像一直含冤莫白的人，一直找機會證明自己的清白呢？是不是這樣啊，媽媽？”
李麗文氣得一時說不出話來，用眼神向丈夫求助，可丈夫一味示意她息事寧人、大人大量；求助無效，所以還是答不出話來。
於是葉紀文就繼續肆無忌憚了，“所以我老是有一點點——只有一點點哦，不要說我不孝，我有一點點覺得啊，老是催促我們結婚，好像就是父母給子女挖了一個陷阱，然後不斷地催我們往下跳。”
葉紀文此話一出，父親葉紹文就馬上護著飯桌上的菜，防止李麗文一時失去理性，把桌子掀了，晚餐就泡湯了。
為了給員工放假，“愛諾”暫停供應正餐，只賣點心、咖啡、酒水，以及格調。因為姚振華這點殘留的人性，葉紀文年初一有休假，繼續呆在父母的家裡。吃過午飯後，葉紀文奉母命到附近的超市買東西。在家附近閒逛了一圈，買齊了母親要求的芹菜、黑木耳、醬油、糖、醋、湯圓後，葉紀文打道回府。在小區的停車場瞥得看到一個熟悉的身影，葉紀文趕緊躲到樹的後面，不過那個人已經看到她了，對著她大幅度是揮手——
此人姓張，名鳴，中國籍男性，年齡31，身高174厘米，體重保密，IT從業人員——在跟葉紀文打招呼的此時，穿著一條銀灰色的呢料長褲，菱形格子紋的羊毛背心配黑色夾克型休閒外套，脖子上很講究地系一條黑色的圍巾——如此打扮入時的模樣表明此人正處於孔雀開屏的時期，並且可以肯定，對於這位仁兄而言，這個時期會比他的同類長久很多很多，也許會持續到老死為止。
張鳴就是葉紀文所謂的“青梅竹馬”；別人的竹馬是“倆小無嫌猜”，葉紀文的這個竹馬是剋星，從小到大的噩夢。除了張鳴臭美自戀到了極點的內因之外，還有一個外因：
葉紀文的母親李