她還是來了。——不來雖然有不來的好，可是，當蔣睿涵用那戴著天藍色手套的小手輕輕叩響他所在寢室的玻璃窗（他住在一樓）時，他下意識地循著聲音的方向略撐起身子向外瞄了一眼，原本還百無聊賴地仰躺在床上的他，就立即像周身通了電似地翻坐了起來。
她戴著和手套一色的絨線帽，米白色的大圍脖繞了兩圈兒，幾乎遮住了她整個下巴，連嘴唇都被遮擋住了，鼻尖兒凍得紅紅的，眉眼透著笑意——她一笑，眼睛就會眯成一條彎彎的縫，他太熟悉她的這副表情了。他拉過輪椅迅速坐上去，輕劃到窗前，開啟緊閉的玻璃窗；冷風呼地一下灌了進來，這讓他的頭腦中的混沌霎時一掃而光。他看著她，明明有很多很多漸漸明晰的情緒想表達，一時間竟然失語。
“嗨，我去看了你們系的考試，今天上午是最後一門，我還怕你晚點就走了呢。這不，我可是特地來看看你的。”她把圍脖往下拉了拉，露出了紅潤潤的嘴唇。
“今天特別冷，你快進來再說。”這裡雖屬南方，卻是溫帶，不比亞熱帶地區四季如春似夏，一到冬季，溼冷非常。今天偏又是這樣颳著大風的天氣，室外溫度估摸著最多也就五度，他實在是怕她凍著了。
“哎。”她歡快地應道。像只小鹿般轉身往宿舍的入口處方向跑。
她扯下帽子往米楊床上一拋，露出一頭亂蓬蓬的短髮；隨後又解開脖子上繞著的大圍巾，只任由圍巾的兩端鬆鬆地搭在肩頭。
“糟糕了，”她往米楊床上坐下，恰好從書桌上的一面摺疊鏡子裡瞥到自己的臉，“我怎麼這個樣子？哦，我出門忘了梳頭！考試考暈了哇！還好，還好，沒忘記戴帽子，不然我可怎麼見人？”一通自言自語後，掰過鏡子來自顧自用手指擼起了頭髮。
米楊情不自禁地笑了起來：在他眼裡，她略帶蓬亂的頭髮，配著那雙靈動閃爍的眸子，簡直漂亮極了、率真極了。可這一笑，蔣睿涵還以為他是在笑話自己的邋遢加粗心，氣惱地道：“完了，我的形象全毀了！”
“哪裡，好看得很。”他仍舊笑呵呵地看著她，說的是真心話。
她的短髮梳理簡單，一會便整理好了。她揚起臉：“米楊，你真是我的安慰，哈哈！”
是嗎？是嗎？他突然想到母親在世時一次一次摟著自己流淚的樣子。——他努力了，他盡力了，可是，他有時仍然會懷疑，自己終會成為別人的負擔。
“你明天什麼時候走？”他知道她的老家在離此地不遠的小城K市，寒假將近一個月，她必然是要回去的。
“嗯，晚上吧，吃過晚飯。”
在蔣睿涵向米楊訴說她和李奕的故事時，他就知道他們都是K市人，又在一個高中唸書，這次回K市，他們會是一起結伴而行嗎？——他自然而然浮出這個想法來。這念頭讓他痛苦、也讓他清醒：完了，他愛上她了！他的剋制、理智、還有他對姐姐、甚至對他自己所下的鄭重承諾早就不知不覺一點一點化成了灰、輕飄得不值一提！他是想和她在一起的，儘管很明顯希望渺茫，可他畢竟起了這個希望，渾不像他之前以為的那樣“心如止水”。原來沒有所謂心的堤壩，他早就不設防線地把心向她敞開了。身體的桎梏擋不住情感的洪流。他愛她啊！
他全身戰慄了一下，他被自己嚇到了。可是，明明那樣絕望，乍然間又覺得窗外的天也亮了一度，雲也白了一點。他下意識地抓緊輪椅兩邊的扶手，幾乎是用盡所有的勇氣開口道：“明天等你考完，我請你去……看場電影好不好？”說完話，他更緊地抓牢了扶手，感覺整個頭都暈眩起來，幾乎連坐都坐不住。
蔣睿涵沒想到他會提出如此邀約，一下子一愣。然後她想起了最近這段時間，身邊許多人對她說的奇怪的話：米蘭的欲言又止、李奕的叮嚀再三、室友同學的指指點點……那些零碎的畫面和語言，就這樣拼湊起來，她看著面前明顯與尋常有異的米楊，後知後覺的她漸漸悟到了什麼“關鍵”。對此，她語塞，她慌亂，她說不出悲喜；有些明白，有些彷徨。
米楊與其說在靜靜等她的回應，不如說是在努力讓自己恢復鎮定。她沉默的時間其實並不太長，可當他的理智回來後，他又覺得一秒的間隔都足以讓自己窒息。她怕他拒絕，可是他分明也怕她痛快地接受——接受的話，又將怎麼樣呢？這將是另一個難題的開始。
他最終有點膽怯退縮了。“那個……我、我知道你和我去那種公眾場合不方便，要不……算了吧，我們就隨隨便便食堂吃個飯得了。我明天也回家。”
他的話隱隱刺痛了她