那次聚會，一個同學的生日。現在竟然都想不起來是誰的生日了。但是他當時確實說過喜歡吃茄子，肖未言很確定。那時候是沙周做菜，買了很多熟食，只需要再做幾道熱菜就可以。沙周就問：“都喜歡吃什麼？我來做，點菜吧。”
古頌用讚賞的目光看沙周，說：“我喜歡吃豇豆。怎麼做都行。”
當時左夫手裡拿著撲克，鬥意正酣，隨口說：“我喜歡吃茄子，魚香茄條，用郫縣醬做。”他吃東西向來挑剔，在學校食堂裡總是吃專用灶裡燒出來的菜餚。當時肖未言就說：“挑三揀四！真難伺候！”
左夫看她一眼，打趣說：“要是我的小達令親自上灶那能做熟了就行了，我決不挑剔！”
她撇嘴：“讓我給你做茄子吃？下輩子吧！”
從前回憶起那次聚會，唯一清晰的是古頌輕輕將她抱起小心翼翼地放到床上，似乎連左夫轉身的背影都沒有記憶。但是今天回到家裡，她卻突然想起這個情節。而且記得特別清楚。就是魚香茄條，連他說話的語氣都記得那麼清楚。她也不明白這是怎麼回事，就像拿著望遠鏡去看遠山一樣，不同的倍數的望遠鏡看到的景物是不同的。肖未言也不知道是什麼轉換了她的對往事回憶的望遠鏡的倍數。其實她是明白的，其實就是尤濤的話刺激了她調整望遠鏡的倍數。
左夫還是不解，又哦了一聲，然後說：“用不用我幫忙？”
肖未言抬起眉頭，笑著說：“不用！哪有男人下廚房的道理啊？你去看電視吧，馬上好了。”
左夫這才真正的放心，他看到了肖未言的笑臉，眉眼彎彎，嘴角上揚。於是才放鬆，說：“我不是說過麼，以後咱家連開冰箱門這樣的活都不用你幹。我說到做到。”
肖未言不由心一動。沒有說話，繼續忙著做菜。
她把一張紙粘到廚房的牆上，一邊看一邊操作。那是一張選單，手寫的，字跡那麼柔美漂亮。從醫院回來，她去買了茄子。她就突然想起來他喜歡魚香茄條，於是去買茄子回來。買的時候還問賣菜的大姐哪種茄子適合做魚香茄條，挑挑選選的選了7個茄子，還一直問這些夠不夠做一盤的。賣菜的大姐操著外地口音說：“一看你就是剛結婚的小媳婦，從前在家的時候都是媽媽做，突然成了家要自己做菜，總是心裡沒底啊！”肖未言只是笑。從前媽媽做的菜什麼味道已經都忘了，只記得爸爸做菜的味道了。
她把茄子去了皮，切成段，將蔥、姜都切片，還把黃瓜和胡蘿蔔都切丁。每做一步她都要看一眼選單，生怕弄錯了任何一個細節。她又將鍋裡放入油，把茄條粘上幹澱粉，從來沒做過，不知道幹澱粉應該多粘些還是少放些，覺得多了她就把茄條抖一抖。終於把粘了幹澱粉的茄條放到油鍋裡，“哧”的一聲，嚇了她一跳。終於一步一步的都做好，出鍋盛盤，端到茶几上。
她用左手摸了一下頭髮，“老大，我第一次做，不知道做的怎麼樣，你嚐嚐吧。”
“一定會好吃的。”左夫夾了一口放在嘴裡，有些淡了，但是他還是說：“好吃！真的很好吃！你也嚐嚐吧！”
她露出笑容，問：“真的？”然後也夾了一口，“嗯，還可以，滿好吃的！”
看著她的笑臉，他說：“未言？”
她嗯了一聲。眼睛卻沒有抬起來看左夫。她的右手食指上還套著那戒指，在她擺碗筷的時候，戒指就閃著耀眼的光。她的左手腕上包裹著厚厚的紗布，總是不經意就出現在左夫的眼前。
兩個人吃東西，都不說話。左夫總是偷偷地看一眼未言，嘴唇微啟，卻不知道要說什麼。嘗試了幾次，才說：
“你怎麼知道我喜歡魚香茄條？”
未言抿嘴，然後才說：“那次聚會你說過的，我以前一直都忘了，今天才想起來的。”停了一下，才繼續問：“那次聚會，我都不記得誰的生日了，大一的時候。去到同學的家裡。我當時在沙發上睡著了，是你把我抱到床上去的嗎？”
左夫想了一下，終於想起來那個聚會。他在打牌，回頭就看到她窩在沙發裡，瘦小的如同一個孩子，一個找不到家隨便找個地方過夜的孩子。他就走過去，小心翼翼地把她抱到床上，生怕弄醒了她。然後轉身離開，古頌過去拿拖鞋的時候他還把手放在嘴邊，“噓”了一聲讓古頌小聲一點。
他回答：“嗯。”
未言看著左夫，眼裡不知道為什麼泛起了淚水，“那你為什麼不告訴我呢？”
他不解，“告訴你什麼？”
她嗔怪：“告訴我是你把我抱