的意義到底是什麼？她一直在思考它。她不相信愛情，可她差一點陷進愛情的圈套裡。也許出於天性，她的世故和理智使她對一切事物都抱有懷疑態度。但她恰恰又渴望一份真正愛情的到來。
理智的人能保持清醒的頭腦。而太清醒的人，往往會比常人多一些不快樂。看透風景的人，心裡只剩下冷漠。其實，在這樣的冷漠下面，蘊藏的疼痛往往更激烈。
她蒐集了一些關於白宜生前的資料，還有一些三十年代的舊物。這些東西是她從舊貨市場上慢慢淘來的。現在佈置在白宜生前的房間裡。她們搬進來後，那個房間一直空著，到現在才充實起來。
一張雕花的木床，輕盈的布幔低垂。床頭櫃上是一盞老舊的玻璃罩子檯燈，像一朵倒掛的鈴蘭花，燈柱上佈滿斑斑駁駁的青綠色的銅鏽。一隻雕花的大衣櫥。一個老式的實木壁爐，有一根木條子已斷了。一隻黃銅的舊式留聲機，黑色凝重的密紋唱片，白色喇叭像兩朵盛開著的牽牛花。還有一箇舊式化汝臺，香水瓶就裝在鏡子上方，只需輕輕一按，香霧就會徐徐灑下。
這是舊上海遺留下來的碎片，帶著劫後餘生的味道。如今聚集在一起，努力構築著一個早已逝去的年代。一個淡如輕煙的故事。
物是人非，世事浮沉的煙塵味，從那些舊物裡面滲出。安琴手撫化妝臺，自心底深處生起感傷和嘆息，如在追憶少女時代的那份初戀。
暮色如霧。舊式檯燈散發出疲倦而昏黃的光暈。
時光倒流。
她在一片恍惚中，看到了女主人款款而來——
白宜穿著月白色旗袍在妝臺前坐定，悲涼而悽美。像一滴透明的水落在塵埃裡。
那套月白色旗袍是洛家榮在老介福定做的。當他親手為白宜穿上時，不禁神迷。他沒想到一件旗袍居然能將一個女人的身體襯托得如此完美。
上乘的面料加上精緻的做工，連白宜自己都驚呆了。她看著試衣鏡裡的自己，彷彿看到一隻醜小鴨突然間化成了一隻無比高貴的天鵝。
楚楚動人的女子！洛家榮無限憐惜地看著她，不知何故，心中倒生出一些擔憂。
那時候的白宜已是百樂門歌廳的紅歌手。有多少紈絝之弟對她動了心，但白宜卻不為所動。
有一段時間，一個上海灘的富家子弟天天為她捧場，每唱一首歌后，必會收到他的一個花籃。可謂煞費苦心！可白宜從未答應和他約會，就連一頓飯都沒陪他吃過。
飲水思源。白宜想到的是洛家榮對她的恩情。
初到上海，洛家榮教她褪下一身棉布衣褲，換上了旗袍。
那時候，她總覺得自己的模樣非 常（炫…書…網）可笑。偷偷地，她又換回那身棉布衣衫，雖然舊得褪了色，但穿在身上時，她便能在夢中回到故鄉。
後來，她終於習慣了穿旗袍。
那時候，西方服飾和進口面料已成為上海上層婦女的時髦。可白宜卻堅決不穿西洋服飾。那些衣領過於敞開，式樣怪異的服裝，讓她渾身不自在。她已習慣了穿中國旗袍。而且她還一直堅持用中國的絲綢做面料。
是洛家榮捧紅了她。
大都會對於女人來說，實在是個造夢的場所。
她在上海造就了一個灰姑娘式的夢。
她知道眼前的一切，都是洛家榮給她的。她在心裡充滿感激。雖然很多時候，她仍然有一種不知身在何處的困惑。在上海那麼多年，她始終覺得自己只是個匆匆過客，她的心無法在上海停留下來。
洛家榮一直不肯帶她走進他的大家庭。不是不敢，也不是不願，而是不捨。他覺得她和那些庸俗的孃姨們住在一起，總有一天會被帶壞了。
可當紅了以後的白宜，終日被男人追著捧著時，他突然想起要帶她回家。他要娶她進門，給她一個名分。
雖然沒有正房夫人那樣明媒正娶，大擺宴席。但白宜進洛公館那天，洛家榮請來了一大幫親朋好友，在家裡熱鬧了幾天，卻也十分的風光。
洛家榮的兩個小妾心中早已憤憤不平，同樣是妾，她們卻享受不到這樣的風光。再說，洛家榮對白宜百依百順。自白宜進門那日，她們才驀然驚覺自己身邊的男人已被人奪了去。
洛家榮的原配夫人洛氏，雖然早已聞知洛家榮在外面帶歌女的事，但只要不帶到家裡來，她就睜一隻眼閉一隻眼，落得個心裡清靜。
但如今既然將這女人娶進門來，她便得擺起原配夫人的架子，給新姨太一個下馬威。
按規矩，