能做到真正的毫不在意，不能做到不留一絲一毫的痕跡，她卻可以在他面前做的不讓人發現。他不知道她是如何做到的，她瞞得這樣好，瞞了這麼多年，幾乎瞞過了所有的人，他無法想象，她這麼多年來時如何壓抑自己的感情，從來沒有人發現她對他的在意，這樣的不顯山不露水。是不是隻是這樣掩飾著，便已經用盡了所有的力氣？所以，她再沒有多餘精力去把這樣的感情表露出來。他覺得心疼，書辰說的沒有錯，她是這樣倔強任性而又死心眼，不管不顧，把如此沉厚的感情傾覆於他，卻不讓任何人知道。在這麼多年裡，愛情最初的熱情早就已經消退，她守著思念，守著激情，守著熱切，守到春去秋來，風雲都變換了多少次，她守了這樣久，守得所有都已經一點點沉澱，十幾年呵，那是多麼漫長的日子，漫長得已經足夠一個不懂事的孩子長大成人，而她，竟然用這樣長久的時間來守著對他的愛戀，從不改變。
他想起錦瑟曾經問他：“杜程予，如果有一天我不在，你會哭麼？”
她常常喜歡在家裡穿著睡衣，他還記得她那天穿的是灰色的，衣服前面印了大大的布偶熊，似乎是最近很流行的，她總是喜歡穿著晃來晃去，他便常常覺得好像是她身上掛了一個大大的布偶熊一樣，她問這話的時候窩在沙發裡，雙手環抱著腿，把下巴搭在膝蓋上，眼巴巴的望著他。
他還記得那個時候自己並沒有把話太放在心裡，揉著她的腦袋笑她傻：“我是男人呢，怎麼能哭？”
她是傻，比他想象中的還要傻。
他不過是為她打過一次架，他不過是這樣隨著性子待她，她便把他放在心裡，心心念念心心念念，心心念唸了這麼多年。
他恍惚的覺得痛，如今她真的不在他身邊了，他才覺得痛。開始並不覺得，只是一絲一絲，慢慢的鑽進心裡，然而一點點的聚在了一起，像慢性的毒藥一樣，讓他到現在才有所察覺，可是疼痛已經這樣重，像是一個病入膏肓的人，只能眼睜睜的看著自己這樣的一直痛下去。痛苦這樣清晰，縱使如他這樣的好醫生，也無能為力。
她問他會不會哭，他現在知道了，他不會哭，真的，他一點都不想哭。只是覺得有種像黑洞的東西，一點一點的把他吸下氣，讓他幾乎不能夠呼吸，即使是這樣也不想哭，只是不能夠滿足，恐懼，渴望，還有許久他無法說出來的東西，壓在心底，越來越重，他怎樣都掙脫不開，逃不出去。
他想著，她一個人還怕黑呢，她會在哪裡呢？
可是，他又有什麼資格再去接近她，又有什麼資格再來關心她呢？他從前竟然那樣傻，生生的把她推開了，現在他想要，她也不回來了。
閉上眼睛的時候電話響起來，杜程予伸手拿來接過，舒茗的聲音：“程予？”
“嗯？”
“去接下錦瑟好不好？我晚上可能不回去，她身上沒帶鑰匙，你去接下她，順道帶她在家裡住？”
掛了電話拿了大衣出門，撥錦瑟的號碼，那邊響了很久才接起來，杜程予問她：“在哪裡？”
她不知道他為什麼這麼問，奇怪：“怎麼了？”
“我知道你在外面，”他的聲音有點兒急，“在哪裡？”
“哦，”她應了聲， “酒店。”
“出來。”他的話很簡短，“回家。”
她不予回答，他又道：“我去接你，你在哪兒？”
“算了，杜程予。”她回他，“我房間都定了。”
“和誰？”他問。
她沒想到他會這麼問，愣了一下：“嗯？”
“和誰一起？”他再次問了一遍。
她突然回過神：“杜程予你什麼意思？”
他也不知道自己怎麼就生了氣，一下子掛了電話，轉而撥了別的號碼。
錦瑟只聽得電話裡剩下了“嘟嘟嘟”的聲音，才把手機收起來，就聽到旁邊邵澎的電話響了，他看了她一眼才接起來：“杜醫生？”
“在哪？”
邵澎看了錦瑟一眼，又聽見杜程予道：“在哪，我去接她回家。”
邵澎點點頭，報了酒店的名字，錦瑟用眼睛瞟他：“誰讓你說的？”
他挑了嘴角回她：“怎麼，吵架了？”
她不說話，他伸手揉著她的腦袋：“傻丫頭，既然喜歡，還鬧什麼脾氣？”
她抬頭對著他，擠了笑出來給他看，不想讓他擔心。他嘲笑她：“笑得真假。”
杜程予進大廳的時候，看到的就是一副這樣的場景，邵澎