哪些變化；春天總是這樣笑意盈盈地走來。她似乎從來也不知道人間時時發生著數不清的悲歡離合。也許；你現在正心事重重；也許；你現在正面臨著重大的抉擇；也許；你的心裡正沉甸甸地揹負著許許多多自己的；別人加在你身上的；你所無法擺脫也無法自我選擇的希望和理想；你的心情被這些不知從哪裡來的；不知該如何面對的紛亂如絲的事情緊緊纏繞著；以至於春天在小草上；在柳梢頭；在含苞待放的花蕾旁露出了笑臉；你卻完全沒有心情去理會甚至是漠然無視！而春天也不因這世上一切的一切；而緩一緩自己到來的腳步。到底是人已無情；還是天更無情呢？
每年春天的來臨；仲單一總覺得自己是最早感知到的。當校園裡各式各樣的花兒竟相開放時；仲單一看著她們；心裡就有了一種幸福得以至於疼的感覺。他不認為自己是像女孩子那樣喜歡花；因為他並不採摘她們。有時侯；仲單一很煩那些女孩子去採摘花；他只是覺得她們根本並不真的懂得什麼是愛花。讓花兒就那樣開著；掛著露水；拂著春風；到了秋天；讓花的落英鋪滿小徑；開也從容；落也從容；這才是真正的順其自然的美；從容不迫地美。儘管仲單一感受到了春天的爛漫和勃勃生機；可是他卻無法讓自己的整個心靈去擁抱春天。自從開學以來；班裡就被一種濃濃的迎考的氣氛籠罩著；同學只顧埋頭複習著；似乎誰也沒有注意到窗外早已是奼紫嫣紅；花紅柳綠。
陽春三月就在這日復一日緊緊張張地複習迎考中溜走了。仲單一眼睜睜地看著春天在眼皮底下悄悄地遠去卻沒有絲毫的辦法挽留的住。他越來越感到心裡深處的累；這種累說不清；無法描述；也無法檢測它。每天；他和其他同學一樣；上課；做作業；考試；參加測驗；但他自己心裡最清楚；實際上；他和他們不一樣！表面上；自己像是一個身體健康正常的人；而實質上；這一切只是表面上的。每天；他都是在勉強支撐和掙扎；每天；他都感到體力精力的不濟。如果說他和他們有什麼真正相同之處的話；那就是他們所有的人都要面臨升學的抉擇。
就像是把頭悶在水裡一樣；畢業班的學生對周圍發生的一切都變得遲鈍和懈怠了。學校正在舉辦的〃；春天電影周〃；已經接近了尾聲；才有同學在班裡嚷嚷：難道為了升學考試；我們所有的一切都被剝奪了嗎？班幹部把同學們的〃；心聲〃；反映到了班主任於老師那裡。這股〃；心聲〃；很快在年級裡的各個畢業班引起強烈共鳴；最終學校決定在電影周的最後一天安排畢業班的專場放映。在這春意盎然的時節；找回失落的像花一樣開放的心情；這是多麼的愜意！
當班長從班主任那裡拿回電影票時；正是下午上自習課的時間。很長時間來上自習課時變得很安靜地學習氣氛一下又變得熱鬧起來；有幾個同學甚至跑下了座位圍住賈忠厚向他索取座位較好的電影票。班裡瞬間熱鬧的就像是集市。忽然的；幾個跑下座位的學生一聲不吭地迅疾地〃；逃〃；回了自己的座位上；教室裡也頓然安靜下來。這一切來的是如此突然；令仲單一感到莫名其妙。就像是已經燒的撲撲做響的一壺開水；瞬間竟然冷卻了下來；悄然無聲了。仲單一驚愕地左顧右盼；他想看看到底發生了什麼；讓教室裡忽然變得如此死寂。這時教室靠近走廊視窗旁的一個身影讓仲單一明白了一切。班主任於老師表情嚴肅地站在那裡。只有班主任這隻〃；貓〃；來了；〃；群鼠亂舞〃；的局面才可能銷聲匿跡！仲單一既感到好笑又覺得有些彆扭。班主任在視窗站了好一會兒；才慢慢跺進了教室。她對班長賈忠厚說；把票發給各組的組長；然後再由組長按順序發給個人。教室裡安靜極了；大家都低著頭；像做錯了事而當場被大人抓住的小孩子。很快；票發完了。仲單一想；於老師此時該開始訓話了；沒想到於老師在教室裡繞了兩圈後就離開了教室。教室裡安靜了一會兒；好象是捉迷藏的孩子在確定搜尋他的小夥伴是不是真的已經離去。漸漸地；教室裡重新有了竊竊私語聲；慢慢地；交頭接耳的聲音越來越大越來越嘈雜；不一會兒的工夫；教室又熱鬧的成了〃；集市〃；。仲單一拿到票時也沒看座位是幾排幾號就把票放進了文具盒裡。他才懶得去管是多少號；不像別的同學非要拿到什麼最佳位置的票才肯罷休。仲單一想；為了一張小小的電影票而爭的打破頭；值嗎？更何況；這場電影還不一定去看呢。陳偉自於老師走了後自使自終非常活躍。班主任前腳剛走不久；陳偉就轉過臉來問夏雨遙的票是幾排幾號。夏雨遙把票遞給他讓自己看。陳偉看了一下把票又還給夏雨遙。奇怪的是；陳偉這次沒有做聲。沒多久；下課鈴聲響了。班裡轟