始，自從他身邊沒有了曉玥溫柔的聲音，一路上他只是不停地和曉玥說話，他也沒有和周圍的路人、遊客、居民說話交流的慾望，只想一個人看著曉玥，靜靜地待著。只是在芒康的最後一天，他開啟手機接了幾個好朋友的電話，清一色的“保重”，阿彭告訴他，《新旅遊》這一期發行的很好，有很多新景區加盟，廣告做了N個P，讓他放心。畫室裡邊按他的策劃搞的兩次名家拍賣會也很成功，讓他儘管放心，多在外邊散散心，什麼時候想回來都行。手機他一直在關著機，因為他不知道對家的不斷的噓寒問暖怎麼應對，他只能頻繁地說兩個字“謝謝！”，因為他清楚自己的腦子裡一直是一片空白，他不知道對關心他的朋友說些什麼，他也怕自己在電話裡哽咽失態。自從他在唐山地震失去所有的親人的那一刻起，他就習慣了一個人的孤獨。但是今晚的孤寂好像是漫無天際漲潮的海水一樣，迅速地漫過他的全身。他開啟手機，各種各樣的簡訊象雪片一樣飛來，他把每個人的話除了關心他的心情的文字以外，一個字一個字地念給曉玥聽，他想象曉玥那微笑著聽他說話的表情是那麼的迷人。煙從他的手中飄出，戀戀不捨地向空中發散，把他的思緒帶入到那幾天和曉玥朝夕相處的僅有的那些時光。
每個週末都是曉玥從城市的最南端倒兩次公交車到老浪位於北部的房子裡。兩房一廳的房子客廳收拾得很整潔，廚房裡則是凌亂骯髒不堪，水池子裡堆滿了好久沒有洗刷的碗筷，櫥櫃看起來很高階，上邊都是亂七八糟的油汙和一層厚厚的灰塵，間或有幾個手指印落在上邊。油鹽醬醋瓶瓶罐罐和鍋碗瓢盆散亂地隨意地仍的到處都是。臥室的床上床下堆滿了各式各樣穿過的衣物，散發著一股難聞的菸葉味道和襪子的臭氣。曉玥每次都是在週末的9點鐘以前按響他的門鈴，手裡肯定拎著早餐奶和包子等以及一大堆午餐的原材料。那時候他們已經確定了關係。第一次曉玥來他這裡的時候，他還習慣性地在夢裡酣睡，等門鈴響了幾遍，他才猛然想起曉玥今天要來，他像受了驚的彈簧一樣從床上蹦起，光著膀子赤腳從臥室裡子彈一樣衝到門口，當他看到曉玥亭亭玉立地站在門口笑嘻嘻地看著他的時候，他蓬亂的頭髮下鬍子拉碴的臉中間，一雙眼立即放出許多奇異複雜的電火花來。他清楚地記得曉玥進入他的廚房和臥室時，自己撓著頭的那份尷尬和不好意思。曉玥很麻利地把廚房打掃完畢，又開始收拾他的房間，老浪在她的指揮下拖地。曉玥還是那樣話不是太多，總是老浪主導著談話內容。等到開始做午飯的時候，老浪幫曉玥打下手，他早盼著曉玥能搬過來和他一起住，試探著對她說：“曉玥，我看你是不是搬過來住？一是不要在外邊租房了省些房費；二來，反正我也死心塌地地要娶你了，你住過來以後，咱們相互之間也有個照應。”
曉玥嬌嗔地用食指點著他的額頭：“想什麼哪你？咱們還沒有結婚那！不經過明媒正娶，不用八抬大轎把我抬過來，休想啊你！”
老浪摸著腦袋小聲地說：“這都什麼年代了？挺封建的啊你！那好，我給你配把鑰匙，你想什麼時候來都可以。再說，咱可以不住在一個房間裡啊，那不還有一個房間，只當我是房主，你是房客，不過您的房租可以免了啊！代價是你要幫我做飯。怎麼樣？”
曉玥笑著白了他一眼：“我看不怎麼樣！我可知道，這裡明明是一個狼窩，住到這裡？到時候恐怕就不是我自己說了算了！你啊，你就別打歪主意了！“曉玥溫柔地倚在他的懷裡：“我還是想，咱還是等到結婚的那一天好嗎？我想，讓我們的愛再濃縮一些！”
週末兩個人要不就是出去瘋狂購物，準備結婚用品，要不就是躲在家裡看影碟、上網、聽音樂、打遊戲。老浪有一套自己淘來的原價十幾萬元的音響，音質很發燒，他們兩個就動手把另外一個房間改成了聽音室，兩個人花了兩天時間動手把牆面做了吸音處理，曉玥淘來很多發燒碟，幾乎個星期天的下午，兩個人躲在房間裡，曉玥聽音樂，老浪看他的書。吃過晚飯的時候散步回來，曉玥總是蜷縮在沙發裡邊看電視邊給他做全身按摩。每次晚上9點以前，老浪準時地把她送到城市的那頭她的住處。那一段的日子，包括工作時間，他都感覺到無比的輕鬆愜意，臉上的鬍鬚也天天颳得鐵青，身上的衣服也乾淨規整了許多。招致了啊彭很多羨慕的眼神和取笑他的話。
可是這一切，都再也不會回來了！
月亮很純潔，認真地每天都從同一個方向爬上來，照在帕拉丁和他的身上，把他的影子拉得很長。他仰著頭，腦子裡邊空蕩蕩的，不知道未來的日子將要幹什麼，只知道要帶著