子默看著項嶼，他們之間的距離也許只有幾公分，她可以聞到他身上特有的味道，他如果低頭也可以吻到她的唇。但他們只是定定地看著彼此，什麼也沒說，什麼也沒做。
“去車上吧。”子默終於說。
“嗯。”項嶼微笑著點頭，摟住她的肩，把她帶到他那輛黑色的越野車旁，開啟門，把她塞了進去。
子默苦笑，他並沒有真的變得溫柔，潛意識裡，他還是習慣於掌控她的一切。
他們坐在後座上，面向前方，關了車門，淅瀝的雨聲就消失了，整個車廂裡很安靜，甚至有點沉悶，只看到水像溶化了一般滑過車窗，看不清外面的狀況。她覺得他們彷彿是電影裡坐在洗車間裡談判的間諜，在這個小小的空間裡，與世隔絕。
“你住在……子生那裡？”項嶼摸了摸鼻子，說了一句不鹹不淡的開場白。
“嗯。”她把雨傘摺好，放在車窗旁邊。
“你不在的這些時間裡，我想了很多……”然而下一句，他又回到主題。
“……”
“你還……記得我媽媽嗎？”
“記得。”她只在十七歲的時候見過一次。
“她在我五歲的時候，離家出走了，因為患了產後抑鬱症，她覺得沒辦法再在這個家呆下去，所以就走了。”
他的語氣很平靜，像是在說別人的事，她悄悄看著他那張側臉，覺得這是一個她並不認識的項嶼。
“我一直覺得這是我的錯，但項峰說不是。”
“我也認為不是……”她輕輕開口。
項嶼淡淡一笑：“是嗎，可是我揹負著這樣的罪惡感，度過了整個童年和少年。我五歲那一年的生日，在心裡悄悄發誓，如果媽媽可以回來的話，我就不再吃我最愛的菠菜。”
“菠菜？……”子默轉過頭，想要笑，卻又覺得他在說這樣一個悲傷的故事，自己不應該笑。
然而，項嶼的那張臉也是笑的，就是常常會讓她手足無措的笑。
“那時候的我，真的很愛菠菜——當然也愛媽媽——只是，我還是忍不住吃了，然後發現，媽媽一直都沒回來。”
“……”
“早熟的小孩真是可怕，不是嗎，五歲就懂得發誓，懂得什麼叫做報應，但我幼兒園的那些同學卻連菠菜和青菜都分不清。”
他頓了頓，雙手抱胸，繼續說：“我第二次發誓，也是在生日那一天，十九歲的夏天。”
她錯愕地轉過頭看著他，心裡閃過一個稍縱即逝的念頭，然後，她聽到他說：
“我那天其實很早就從訓練班回來了，下午的比賽一點心思也沒有，我知道你訂了一個冰淇淋蛋糕——”
“——你知道？”
“嗯，”他點頭，面帶微笑，“一個星期前，我回家的時候看到了。”
“啊……”
“你在蛋糕店裡跟營業員反覆確認說，要冰淇淋的，千萬別搞錯了。”他看了她一眼，調皮地皺皺鼻子，彷彿在說，你還有什麼是我不知道的呢？
“原來你知道……”她嘟起嘴。
“我在離蛋糕店四個街口的拐角等你，因為我知道你一定會從這條路走，可是最後……我卻沒等到。”
他側過身，撫上她的額頭，那裡有一道疤，被頭髮遮掩住，連她自己都幾乎要忘記。
“那天晚上我很害怕，比任何時候都害怕，我坐在急診室外面，不敢抬頭看頭頂那個紅色的燈，我很怕燈滅的時候，醫生走出來說，‘對不起，我們已經盡力了’……”他有點哽咽，說不下去。
子默第一次從項嶼的眼裡看到悲傷，她印象中的他，常常一臉平靜、滿不在乎，她猜不透他在想些什麼，所以她固執地、不斷地問：我對你來說，究竟算是什麼？
而他卻從來沒有回答。
窗外的雨聲幾乎聽不見，項嶼用一種從容的，就好像在開玩笑的口吻說：“所以我在心底發誓說，如果你能夠安然無恙的話，我可以放棄你。”
“放棄我？”
他點頭：“是的，放棄你、離開你，或者乾脆跟你說再見，然後再也不回來。”
“可是……為什麼？”她看著他，想要知道答案。
他苦笑著，笑得很溫柔：“為什麼？因為我一直覺得自己是個……不詳的人，因為我的出生，父母開始常常吵架，媽媽得了憂鬱症，爸爸不願意回家，哥哥失去了疼愛他的父母，我覺得一切都是因為我——所以跟我在一起，不會有好