洗衣機，然後開始擦洗廚房，從抽油煙機、煤氣灶到每一塊瓷磚，然後再清理衛生間、臥室、客廳。天色暗了下來，她開啟所有房間的燈，跪在地上一寸寸地擦著地板，甚至挪開沙發和傢俱，清理平時忽略的死角。於佳對於家務並不上心，家裡多半都是靠她來收拾，但她還是頭一次做這樣細緻的大掃除。
她近乎機械地、渾然忘我地做著清潔，彷彿要藉著消耗盡所有的體力來讓時間流逝得更快一點兒。床單洗好晾到陽臺上，她再將被套拆下來放進洗衣機，重新鋪好主臥和自己的床。家裡所有傢俱接近不塵不染，地板被擦得光可鑑人，她搬來椅子站上窗臺開始擦窗子。
浮塵一點點被擦掉，她透過玻璃窗看著樓下，路燈昏暗，行人腳步悠閒，時值暮春，在本地暴熱的夏天來臨前，天氣保持著寧靜溫和，陽臺上晾的床單隨風輕輕拂動，整個世界看上去正井井有條地執行著。她和她的家原本都是這個正常世界的一部分，從哪一刻起，她的命運起了逆轉，而她的家庭走到破碎邊緣，父親遠離，母親生死不明——她不願意再想下去，強迫自己凝神專注於眼前，將玻璃擦得更通透乾淨一些。
有節奏的敲門聲響起，將左思安拉回現實之中，她一時有些迷惘，遲疑了一下，跳下窗臺，跑過去開門。高翔站在門外，低頭看著她，她在他的目光之下才意識到自己還捏著一塊抹布，光著腳，頭髮凌亂，衣服汗溼，牛仔褲膝頭有兩個溼印，樣子狼狽而奇怪。
高翔伸手奪過她手裡的抹布扔到一邊，厲聲問：“你想一直把自己折騰垮掉嗎？”
她不安地垂下眼簾：“不是。”
他環顧她身後整潔得一塵不染的屋子，更加生氣，反手重重關上門，一把握住她的胳膊，將她拉到沙發邊坐下，剛要說話，她馬上又跳了起來，說：“啊，已經10點了，李主任說今天晚間新聞也許會播放那邊的訊息。”
她撲過去開了電視，過了要聞之後，果然播放了貴州山區山體滑坡的訊息。記著披著雨衣手持話筒報道：道路仍然在連夜緊急搶修之中，由於大型挖掘機無法進入，土方量太大，搶險救援工作面臨極大困難，傷亡和財產損失情況有待進一步統計。畫面上只見大面積下滑的山體將盤山公路攔腰截斷，一片灰黑色泥土溝壑延伸出去，泥水流淌而下，公路一側隱約可以看到被掩埋的房屋。
新聞播到下一條，她仍舊保持著剛才的姿勢，身體前傾，呆呆地盯著螢幕。高翔關掉電視機，取下她一隻捏著的遙控器，握住她的手：“別害怕，也別硬撐著。我會在這裡陪著你。”
她眼神呆滯地看向他：“我媽媽……她會回來的，對嗎？”
“放心，報道說已經投入更多人力進行搶險搜救。”
“可是已經過了快三天了，還是沒有一點兒訊息。”
“有時候沒有訊息就是好訊息，明白嗎？”
她點點頭，並沒有鬆一口氣，眼睛裡仍盛滿了恐懼：“她去了七天，說好後天回來。去之前她徵求我的意見，說這次出差的時間要長一些，我說你去吧，沒關係。”她開始瑟瑟發抖，“我沒想到她去的地方那麼危險，會碰上山體滑坡。”
“這是天災，誰也不可能想到的。”
“她把什麼都給我安排好了，留足了生活費，訂好了晚餐，晚上打電話回來提醒我上鬧鐘，上學不要遲到。可我完全沒關心她，我只以為是平常的一次出差，都沒問她那裡天氣怎麼樣。”
“噓——現在不是自責的時候。你需要好好休息。”
“我睡不著。”
“那我們聊聊天，時間會過得快一些。”
她無聲地點點頭。
“還有一個多月就要中考了，學習有沒有問題？”
“上次調考沒發揮好，成績排班上第11名。”
“已經很厲害了。還在跟晶晶通訊嗎？”
“嗯，她說她爸爸鬆了口，只要她今年考得上清崗中學，就讓她去讀。”
“那就好。”
他發現很難再找到合適的話題，正躊躇間，她突然開了口：“媽媽的同事都讓我不用擔心，可是我查過媽媽的資料，山體滑坡是一種很厲害的地質災害，很難預警，一旦發生，人只有很短的逃生時間。”
“不要嚇唬自己。”
“爸爸也告訴過我，十多年前，他和媽媽實習的時候參加了一次地質災害考察，親眼看到四川一個小鎮被山體滑坡整體推進了長江，一千多間房子都毀了，在那條江段航行的船全部沉沒，長江甚至也因此斷航了一