：“你們明天什麼時候動身？”慕瑾道：“明天一早就走。”
曼楨回到樓上來，站在視窗，看見慕瑾還站在斜對過的後門口，似乎撳過鈴還沒有人來開門。他也看見她了，微笑著把一隻手抬了一抬，做了一個近於揮手的姿態。曼楨也笑著點了個頭，隨後就很快地往後一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。
十五
八。一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人著了慌往內地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人，她也受了他們一窩蜂的影響，大家都向長江上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。這時候他們老太太已經去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地裡並不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由他們哥哥資助著進大學。偉民在上海教書，他也已經娶親了。
顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。她回來不久，慕瑾就到她家來看她，他想問問她關於曼楨的近況，他屢次寫信給曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味地委曲求全，甚至於曼楨被祝家長期鎖禁起來，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，慕瑾反正對她有些鄙薄。見面之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。談了一會，慕瑾便道：“曼楨現在在哪兒？”顧太太道：“她還在上海。她結婚了呀——哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結婚了。”顧太太幾句話說得很冠冕，彷彿曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未見得知道里面的隱情，但是她對於這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到別處去了。
慕瑾聽到這訊息，雖然並不是完全出於意料之外，也還是十分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太儘自和他說話，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說還有一點事情，告辭走了。他就來過這麼一次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。
顧太太非常生氣，心裡想：“太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了。”
打仗打到這裡來了。顧太太一直主意不定，想到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。後來是想走也不能走了。
上海這時候早已淪陷了。報紙上登出六安陷落的訊息，六安原是一個小地方，報上刊出這訊息，也只是短短几行，以後從此就不提了。曼楨和偉民傑民自然都很憂慮，不知道顧太太在那裡可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀著，給傑民看了，又叫他送去給曼楨看。傑民現在在銀行裡做事，他大學只讀了一年，就進了這爿銀行。
這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯離開。天氣熱，傑民只穿著一件白襯衫，一條黃卡其短褲，這兩年因為戰爭的緣故，大家穿衣服都很隨便。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過頭去叫了聲：“媽。”曼楨應了聲：唔？曼楨向傑民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道：“我記得你這疤從前沒有這樣大的。人長大，疤也跟著長大了。”傑民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道：“這還是那時候學著騎腳踏車，摔了一跤。”說到這裡，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行裡忙不忙，他只是漫應著，然後忽然握著拳頭在腿上捶了一下，笑道：“我說我有一樁什麼事要告訴你的！看見你就忘了。——那天我碰見一個人，你猜是誰，碰見沈世鈞。”也是因為說起那時候學騎腳踏車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的，彷彿沒聽懂他的話，便又重了一句道：沈世鈞。他到我們行裡來開了個戶頭，來過好兩次了。傑民道：“要不然我也不會認得了，我也是看見他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼，他當然是不認得我了——他看見我那時候我才多大？”說著，便指了指榮寶，笑道：“才跟他一樣大！”曼楨也笑了。她很想問他世鈞現在是什麼樣子，一句話在口邊，還沒有說