？”
“對！”我狂喜，“他跟你提過我嗎？”
他失望地搖搖頭，繼而垂著頭，“你不記得我了嗎？”他拿臉貼近我，睜大眼睛讓我認真看。我有點迷糊，默默地冷了臉。
“我是何憑！”
“我知道！”用力擁抱他，我曾經很特別的朋友，地球，得再長長啊，否則太小了。
“哇，連你都很愛開玩笑啊！”他大呼失望地大笑，這種笑容很American。“那麼你是，是陳皂一那個在中國的女朋友嗎？”
微笑著不說話，這就是預設了。
他一定想盡盡地主之誼，可惜我已經吃過了。我們能呆在一起的時間並不多，他剛剛打完一份工，下午還要去一個教育中心教中文。我想請他多講一些關於皂一的事。現在的我，那麼刻骨銘心地記著他，可是，時間久了，多少年後，我還記得他多少，他的名字，他的事？多以，現在必須努力多記著他一些。
第二天，我再去他們宿舍。這一次，已經有住他們隔壁的室友主動來與我打招呼，我很高興，皂一的朋友，我也結識了。何憑還特地和他的同事換了班，（儘管我已經提前對他說過不要這麼做）這對於一個黃面板的中國留學生來說，是多麼困難。他開著和皂一合買的越野載著我兜了一大圈，我奇（提供下載…87book）怪於他的車上怎麼會有戴佩妮的歌？在國內的時候，我們在車上聽Cady Groves和James blunt的歌，這可是我很喜（87book…提供下載）歡的歌手。來了美國的人，在想念五月天和戴佩妮。人們時常喜（87book…提供下載）歡兩種聲音，一種是聽自己說的，還有一種是不必費心聽的別人的聲音。
曾經的小男孩，內心成長了不少。不再是那個追著我問，想要挖掘女性內心世界的那個花花公子。就是個頭沒長，依然矮小地很乖巧。大概不像我剛認識他的時候那樣常常失戀。窗前相框裡，是他和一個漂亮女孩兒的合影，邊角上的日期還是去年的聖誕。衣服有點單薄，笑容很燦爛。難怪他脫身了小憂鬱，擁抱熱烈的陽光。
手指猶豫地蜷縮，關了音響，“皂一他，在這裡怎麼樣？”
“你是為了他過來的。”頭也不回地開車，他不像是在問我，更像是在喃喃自語。
“是的！”看著車外陌生的土地，滋生出一種怪漾的喜感。“不騙你，如果我知道你也在這裡的話，我也會為你而來的。I need riends。”風吹不散我的頭髮，我把它揉散了，“對了，後來，我試著打你的電話，但是已經不通了。”
“哦，可能那時候，我人已經不在國內了！”他下了車，從車上搬下很多袋子，紙袋子，環保理念比我深刻的多。他不讓我插手，我只能幹看。眼前是一片草地，春夏的氣息讓它們生長的相當茂盛，綠油油地都能滴出水來，葉片發育的也完全，拼命地伸展開來，知道宿命的極限。他鋪平了餐布，從包裡拿出許多的食物，水，還有啤酒，俄文的，我不怎麼看的懂。
環著小樹林坐下，面前是一尾靜悄悄的河流，似乎都能聽到魚蝦的歌唱。兩個杯子被滿滿地倒滿了酒，散發出淺淺的香氣。“一個吉爾吉斯斯坦同學那裡偷來的，恩，很不錯哦，你一定要嚐嚐。”我接過他給的杯子，嘬了口，食道里怪怪的，就沒假客氣的讚賞。啃了一個三明治，吃的也開心，“你做的嗎？”
何憑得意地點頭，“在快餐店也幹過，後來吃不慣就辭了。在中餐館多好呀，有我最喜（87book…提供下載）歡的米飯。”說話間，自己也拿了三明治咀嚼，皺著眉頭，他覺得不好吃。
大樹交錯的間隙充斥著懶惰的光眼，我們可以透過它們，看到偶爾才有的過路的汽車。恍惚間，只隱隱一個側身。效能好的車子，引擎的聲音就像交響樂的結尾，差一點的車子的音色，僅僅就是車子。
不知道是我餓了，還是他做的午餐的確美味，在結結實實地吃完一個三明治之後，我毫不猶豫的拿了薯條夾在一個鰻魚漢堡裡面，有一種醬甜的鮮氣。他隨地拔了根稍長一點的草，在撓我的下巴，眼神莫名其妙。這樣弄的我失去胃口，叼著薯條打消寂靜。小魚經過了，就把食物放在離他們有一尺的前方，看幾條魚打架，贏得大多數時候並不是體型最大的魚，它讓我想起，有一個朋友，什麼運動都擅長，唯獨不喜（87book…提供下載）歡釣魚。那次去野餐，本打算等他釣了鮮魚來吃時令水產的，哪裡知道，他跑到一邊睡了老半天，最後，一行人吃了泡麵帶著對他的濃厚的怨氣回來的。