“不能！”姜黎斬釘截鐵道，緩了一口氣，又說：“我現在的地位是螻蟻都不如，可我終歸是個人。這些日子下來，我越發想得明白。我不能安安心心苟且餘生，不能只為沈翼亦或說某個男人活一輩子，即便我心裡有他。我姜黎，要為我自己活一輩子，為我的姓氏活一輩子。你知道的，我不叫阿離。”
阿香突然不知道該再說什麼，這話聽起來有些深奧拗口，她有些聽不明白。可她知道大約這是姜黎最後的尊嚴，不可能放下的尊嚴。她家裡到底發生了什麼事情，她不知內情，勸說起來也便不著要害，有些隔靴搔癢，甚而可能是站著說話不腰疼。她把手從姜黎的被窩裡縮回來，小聲又說一句：“你哪一日想說出心底的事，便跟我說。你知道的，我阿香嘴巴嚴。”
姜黎應聲“嗯”，便沒有再多的話要說。她和阿香都知道，回去京城後的日子會如何誰都猜不準確切的樣子。姜黎也知道，她心裡即便日日揣著家裡的事情不敢忘，在回京城後也不一定就會有結果。她身份所限，能力更是有限，前途迷迷濛霧，渺渺茫茫，實在看不清真切的樣子。她唯一能做的，大約就是盡己所能，不負此生，問心無愧而已。
而她不想把這一切轉嫁給沈翼，不是不敢交付自己，只是不想沈翼因為自己再耗費他的人生。沈翼這會兒已經算幫了她，她不想再成為沈翼的包袱，不想成為他的累贅，沈翼也沒有責任與義務為她承受這麼多。她可以伺候他，以一個營妓的身份，不擾亂他該有的生活。
她瞧著帳頂烏黑的夜色，默默地想，假使有那麼一天姜家得可平反，兩人地位再復平等，到那時，自己方才能大大方方地跟沈翼說一句，“沈將軍，阿黎這一生，可就託付給你了。”
可會有那時麼？即便有了那時，大約也沒有能聽她說這話的沈翼了。
姜黎閉上眼，心裡很是平靜。帳裡還是有密密的私語聲，阿香卻不再說話。夜已經很深，無人有睡意。密語到凌晨，天色初亮的時候起床，這一天，與往日並沒有什麼不同。
這秋日裡，風捲黃葉，到處都是殘敗的景象。女人們準備回京城的事情，攆著時間做些冬衣鞋襪。就怕到了路上，沒有時間再忙，到時沒有備好的衣裳穿。軍中的將士們也要，都是要忙活些日子的事情。
做起來疲勞，有些女人又染了風寒，便在這時節上病起來。姜黎仗著沈翼，去軍醫那處要些藥來，煎了給她們吃上，卻也不見好。等到十月末朝中下來指示，說兩邊已是談和，婚禮已成，讓軍隊撤回京城，那幾個女人已經病得下不來床了。
原本是高興的事情，這會兒卻因這幾個人的病讓人臉上顯不出高興來。眼見著就要到啟程的回京的時候，病卻不見好，也讓人著急起來。可著急也沒有法子，大約就是命裡沒這好兒。這是最無奈的事情，眼見著要熬出頭了，卻垮了身子。
姜黎這會兒也無有悲痛，極盡所能挽回不了的事情，看得多了透了淡了，就沒什麼感覺了。得知翠娥死去和看著衛楚楚死掉的時候，她心裡針扎般的難受。這會兒已不難受，只覺悲涼。人都是要死的，不是死在這裡，就是死在那裡。她們這些人，死得就更輕鬆些，從來都是別人眼裡最不值提的事情。
在這些病了的女人裡，還有個與蘇煙絡相親的安怡。平平順順安安分分地活到這時候，卻沒躲過最後一劫。這便弄得蘇煙絡也哭起來，大約是這悽苦之地的和善人心尤顯得寶貴罷，一直以來，都是安怡默默幫她最多。人心都是肉長的，豈有看不到誰對自己好的道理？
這樣沉鬱的氣氛在帳裡一直飄到啟程的前一日，那幾個女人還是病怏怏躺著。偶或也能自己起來，做些雜事兒，橫豎是不中用了。大約就這麼好好長養些日子，也是能好的。但是，沒有這樣的條件給她們。
在啟程日的前一天傍晚，姜黎和阿香弄了些黃紙，去北面小山看翠娥和衛楚楚。她們兩個原本是帳裡最渴望回京城的，卻都沒等到這一日。這會兒姜黎和阿香也不說這訊息，只說：“我們要走了，以後就不能來看你們了。你們在地下要好好兒的，別苛待自己。”
看過翠娥和衛楚楚，還有其他的，阿香有的還記著名字，有的已經忘了，姜黎不認識，但也都在她們墳前給燒了些黃紙過去。原本帳裡也不是隻有三十二個人，陸陸續續死了許多，到如今只剩下這些。阿香一面燒紙，一面嘴裡說些悼念的話，卻沒有任何傷情可言。於她們這些人而言，有時候死了，比活著自在。
而小山東面山腳下，還有秦泰的衣冠冢。自從那次事件後，姜黎昏了幾日，醒來就沒有去看