他極力探出頭去，看風拂動她的青絲，看她衣袂飄然，看她明眸流轉，看她一臉的決絕，看她這深深的一躬。在他看來，比起回禮，這一躬，更像是某種訣別。
其情其景，於這夜色深沉之中，叫人莫名的心傷與惆悵與慌亂。此刻的天色，此刻的春風，此刻的星辰與彎月，此刻她的清冷幽怨的眼神一同映到了他的眼睛內，終其一生都未能忘卻一分一毫。
把她的身影收入眼底之時，他的心也悄悄地痛了一痛。於是他便曉得了，今後，他再也不會到這茶館中來了。
他想要下樓去，同她說：你這是要去哪裡？你莫要離開，你怎好隨了生人離開？你的那個侯懷玉，他不是還在漠北，不是還沒有回來麼？
可是他終究沒去說，他憑什麼去說？他為何要去說？他只是緊緊攥著手中的茶盞，眼睜睜地看著她登上那輛宮中來的緇車，漸漸地遠去，在街角處轉了個彎後，就再也看不見了。幾息之間，便是連轔轔車輪聲也聽不見了。
而直到此時，那些守衛竟然還跪在地上，無有一人起身。
茶館到了打烊的時辰，夥計上來收拾茶盞。他正把身子抵在桌子角上一動不動，夥計見他這個舉動甚為奇怪，心下詫異，於是上前來試探著喚他：“客人？客人？”
他慢慢從桌面上直起了身子，竟是一臉的淚水。
夥計慌問：“客人這是怎麼了？這是在做什麼？”
他指指心口，帶著些靦腆笑道：“這裡發痛。我從前腹痛，來不及�