忽然卒了——”
我頗為震驚。鹹平十四年年底，徵北將軍黃泰林在東北平叛有功，升為左將軍，一時風頭無兩，與大將軍陸愚卿並駕齊驅。甚至有人猜測，黃泰林將取代陸愚卿，做下一任大將軍。隨後他一直執掌河北路軍民大事，頗有武功政績，到現在也不過才五六年。正當壯年的黃泰林竟然死了。我忍了忍，沒有插口。
只聽小簡又道：“陛下賜黃將軍諡號，叫作‘孝武’。誰知詔書發下去，讓給事中封還了。”
去年的親征詔書上，的確沒有黃泰林的名字。我原本以為是黃泰林鎮守河北路離不開的原因，現下看來，也許他早就病了。我嘆道：“黃將軍武功卓著，羈撫各部有功，這‘武’字極為恰當，難道問題出在這個‘孝’字上麼？”
小簡道：“正是。群臣計議，說黃將軍的母親在京中病篤，黃將軍未能侍奉在榻前，這個‘孝’字是稱不得的。因此封還詔書。”群臣並沒有說錯。小簡接著道，“黃將軍得知母喪，立刻趕回京城，縗絰徒跣，千里負棺往家鄉安葬，見者無不落淚。黃將軍守墓半年，哀不自勝，那樣好的身子，竟一病病死了。聽說臨終時哀慼惶愧，一句話也說不出。黃將軍因孝而亡，因此陛下諡一個‘孝’字，以安英魂。”
皇帝的右手輕輕顫抖，硃砂筆尖在龍紋硯中一點一點，如泣血的尖喙。他低低道：“黃將軍之所以沒有回京侍母，全因國事。他幾番上書，朕因河北路民心未穩，諸部猶懷叛逆之心，命他鎮守不移。即便他不孝，也是因為朕。他們明知朕的意思，還要封還詔書，分明是彰君之惡，以博直名。”
看來，皇帝真的是病糊塗了。我俯身拾起落在地上的奏摺，周身紅魚一動，似在被日光照暖的春水中悠遊。我將奏疏放在龍榻上，淡然一笑。
皇帝問道：“你笑什麼？”
我屈一屈膝道：“此為天朝之幸，因此微臣心中歡喜。”
皇帝嘆道：“朕連一個諡號都不能做主，幸從何來？”
我笑道：“這種事情，也能難倒陛下麼？只需遣使往黃將軍府中傳旨，木已成舟，那位封還旨意的給事中反倒要落個‘封敕脫誤’的罪名。然而朝廷制度，君臣共遵。所謂‘上不信，下不忠，上下不和，雖安必危’＇214＇，所以陛下才不忍如此行事。君信臣忠，如何不是國家之幸呢？”
皇帝也笑了，擱筆道：“你從未處置過政事，對如何應付群臣，倒是很精通。”
我垂頭道：“微臣不敢。”
皇帝道：“你只說怎麼辦。”
“皇上不怪罪微臣妄議朝政，微臣才敢說。”
“這也算不得什麼朝政大事，不過是朕的一點私心罷了。”
我肅容道：“諡者，子議其父，臣議其君。‘飾終之稱也，得失一朝，榮辱千載’‘義不可奪，官不可侵’＇215＇。”說罷，停了一停，見皇帝若有所思，合目頷首，這才續道，“古人云，‘質有餘者，不受飾也’＇216＇。微臣以為，強要諡一個‘孝’字上去，反而不好。還請陛下三思。”
皇帝似從夢中驚醒，闃然張目：“‘不受諡’？”我謙恭一笑，低下頭去。皇帝嘆道，“言之有理。傳旨，黃泰林諡曰‘景武’，詔書發回中書重擬。”門外一個小內監往中書省傳旨去了。
皇帝的笑意這才鬆快下來，向我道：“你過來。”我本已站在榻前，聞言只得走上一步，貼著小几站住。皇帝道，“到朕身邊來。”我只得走到他的身邊，在他身後半步侍立。
皇帝一抬手：“你看那邊。”但見大書案後的七扇金絲楠木雲龍屏風邊，擺了一張櫻桃木雕花小書案和一把榆木圈椅，鋪著嶄新的芙蓉褥子。書案上一套乾淨的筆墨，潔白的筆尖微微張開著，似要吸盡天下的不平之氣，“從此後，你就在這裡坐著，替朕看大臣們的建議，揀要緊的有新意的說給朕聽。”
走近了，才聞見他被重重包裹的身體透出濃烈的藥氣，說話也像秋風的溫涼與無力。他細瘦修長的手指懶懶一抬，但見指節粗大，色澤黧黑，分明是焦皮裹著枯骨。我心底驀然一酸，怔在當地。皇帝道：“你過去坐吧，看看可還舒適。若不好，只管命人調換。”
我慢慢走過去，趁背對著他的工夫，小心拭去一線淚意。我坐下來，微笑道：“微臣覺得很舒適，多謝陛下。”
皇帝笑道：“既覺得好，那便不要偷懶了。”話音剛落，一個小內監便上前來研墨，大宮女良辰親自擺了一杯茶在桌角。新筆被濡溼，堅毅地凝聚起所有的意志。皇帝拿了一本奏疏一目十行地看過