眼見天漸漸黑去，成去非便吩咐人佈置飯菜，一旁吳冷西則道：“老師現如今習於一日兩餐，已用過飯。”成去非垂了垂眸，低聲道：“學生同老師自嘉平三十年一別至今，老師的習慣變了，學生也無從得知。”水鏡除卻當年於會稽收他三人教授課業，再也未納入門弟子，待成去非十六歲重回烏衣巷，便雲遊四方講學，居無定所，是故一別幾載，並不算出奇。
“老師這回既好不易來了，且住一段時日，學生自當為您請良診治腿疾。”他不無關切，吳冷西連忙也在一側附和了兩句，三人中倘能有能留住老師的，也獨成去非了，不過老師性情亦是拘束不得，話雖如此，留不留，還是要看老師意願，水鏡已輕聲道：“這兩日子熾將你的事情一一說與我聽了，文治武功皆大善，我沒有什麼可擔憂的了。”言外之意十分清楚，成去非默了默，接道：“家父業已不在，學生最掛心者莫過於老師，學生也希望老師能留在建康。”
“伯淵，”水鏡喚了他一聲，“我亦衰朽，終有一日要離你們而去，許是明日，許是明年，”他枯枝一樣的手忽抬起在成去非頭上輕拍兩下，嘆息道，“你的路，早就衙的，要一個人走，伯淵，可是覺得孤獨了？”
老人蒼然的聲音猛得直撞心底最柔軟處，成去非抬眼望著恩師，沒由來的心酸，即便是面對父親，他也未曾有過這般心境，良久，方答道：“學生痴愚一念，至死不改，無怨於人，無怨於天。”吳冷西聽得心頭一凜，不由呆呆看著他，亦知他那顆心到底未變，一時更是無言。
“人這一生，有一件九死其尤未悔之事，不忘本心，窮且益堅，可託六尺之孤，可寄百里之命，便是真君子大丈夫了。”水鏡語調緩慢，鼻翼嘴角皆是滄桑老態，紋路縱橫，微微下垂的嘴角更顯疲憊之色，看向成去非的目光卻複雜難言，眾人熙熙，如享太牢，如登春臺，唯獨他傾盡畢生心血所栽培起的第一得意門生，卻註定要孤獨背生向死，死後方生，這是他的不幸，還是他的不幸？亦或是兩人的大幸？
燈枯油盡的老者，在久久凝視著愛徒的一剎，心底已辨不清是欣慰還是酸楚，眼前人從年少時便選定一條世間最難走的路，世間路千萬條，他本不必如此，但這條路，終究有人要走，無論百年，千年，這人世終將有那麼一人，來走此路，那麼他的丹心，也必將照著汗青……水鏡雙眼漸漸渾濁，低下頭來，不無傷感喃喃道：“伯淵，老師知你孤獨，知你孤獨……”溫潤謙和的老者，半生歸來，仍身無長物，孑然一身，只是將另一樣孤獨傳至眼前人腦中心底，薪火不滅，高潔清白。
成去非深深緘默，他的老師確是老了，否則便不會有如此悵然情態，或許人老了，便是這般心腸？但無論老與不老的恩師，即便只是端坐無聲在此，也自有熨帖心靈之功效，他的眼前身後有師者在，大約就可抵寒宵冷雨，道不孤矣。
“師哥，”吳冷西見狀便有心打破這突如其來的沉寂，“老師昨日尚提及多年不見你書寫，我去為師哥研墨抻紙罷？”說著窸窸窣窣起身，水鏡已瞧見牆上所掛一行字，卻因眼花厲害，並不太能看得清，遂問道：“伯淵，那牆上所書為何？”成去非一面挽袖，一面答道：“落日胡塵未斷。”水鏡沉吟良久，方道：“新律既定，讓你師哥去西北，唯教化可真正收納人心，西北向來不重於此，伯淵，你以為呢？”成去非在案頭落筆應道：“老師說的這事，學生亦早有想法，只是邊關苦寒，師哥的身子不算康健，我正擔憂此點。”
“這件事，總要有個開始，去幷州吧，刺史府裡也好協助。”水鏡嘆道，“此事要經幾代之功方可見功效，人心惟危，道心惟微。”成去非拈起寫好的大字朝榻邊走來，跪倒道：“老師目光之遠，學生不能及，”說著將那字湊近執與水鏡看，笑問：“老師看學生的字可有長勁？”
師生離得極近，彷彿又回到十幾載前會稽授業時光，水鏡含笑認真看了兩遍，點頭道：“骨力見長，甚好，甚好。”吳冷西淨了手也回到這邊來，笑道：“師哥的字在江左雖獨樹一幟，只是老師不知，師哥家中有人可將他的字學有十二分像，了不得。”
吳冷西無意一說，忽覺失言，不禁望了望成去非，成去非卻並不以為意，繼而解釋道：“是我一位娘子。”吳冷西面上一紅，知道自己確是失言，遂尷尬笑道：“我倒有些餓了，先去尋些點心吃。”成去非笑著點了點頭，隨他去了，待他離開，忽正色道：“既說到我這位娘子，學生有一事想告訴老師，我這娘子來歷有些曲折，是阮正通家中所收養孤女，因緣際會得以來我家中，因她性情溫柔，學生便留