比誰都身不由己。陶淵明可以辭官，他卻不能。他只能硬著頭皮跟桓溫這樣的梟雄周旋，在皇宮裡提心吊膽地度日如年。幸運的是，他的眼淚終於擋住了桓溫的咄咄逼人，東晉王朝也沒在他手裡被革除天命。
野心勃勃的桓溫，在漢獻帝般的司馬昱面前放慢了篡位的步伐，這事常常讓人費解。但如果瞭解魏晉，便會覺得不足為奇。沒錯，這是一個黑暗和混亂的時代，卻依然有著自己的精神。在它面前，桓溫也好王敦也罷，都得有所收斂甚至卻步，因為那也是他們的精神。
那麼，魏晉的精神是什麼？
對人格力量的敬重。
很難說簡文帝司馬昱有多大的人格魅力，但他的氣質確實華貴，氣度也確實不凡。有一次，桓溫、司馬昱和武陵王司馬晞同車出行。桓溫暗中讓人進行騷擾，儀仗隊頓時亂作一團，司馬晞也嚇得要求下車。司馬昱卻端莊靜穆，安詳閒適，不為所動，讓桓溫肅然起敬。
後來桓溫敢廢了司馬晞，卻不敢硬逼簡文帝殺人，原因之一也許就在這裡。否則我們實在不明白，一個手無縛雞之力的司馬昱，有什麼可讓桓溫顧忌的？要知道，司馬晞是有兵權的，司馬昱卻連稻子都不認識。
然而司馬昱有器量，這恰恰是魏晉人最為看重的。這樣一種人格力量，嵇康有，王戎有，王導有，庾亮和謝安也有，司馬昱則更兼以華美。晉廢帝時，諸公上朝總覺得朝堂昏暗。只有會稽王兼丞相司馬昱走進來時，人們才眼前一亮。因為他氣宇之軒昂，竟有如朝霞升起。
實際上，這也是一種力量：美的力量。
而且，這種力量也是無敵的。
第四章 風尚
唯美時代
李勢妹妹的故事告訴我們，魏晉是唯美的時代。愛美之心不但人皆有之，甚至可以決定一個人的生死。 公主震怒。
怒火滿腔的殿下號稱南康長公主，是明帝的女兒、成帝的姐姐。憤怒的原因則任何女人都能理解：她的丈夫居然在書房裡偷偷藏了一個小妞。
小妞其實也是公主，哥哥李勢是成漢國的皇帝，只不過此時已經亡國。率軍滅亡了成漢的徵西大將軍桓溫順手牽羊，把李勢年輕貌美的妹妹作為戰利品帶回了家中，揹著妻子南康長公主“書屋藏嬌”。
公主當然不能容忍。
震怒的公主一把推開了房門，身後跟隨著幾十個持刀的婢女。她們進門的時候，李勢的妹妹正在梳頭，長長的頭髮拖到地上，面板像玉一樣溫潤。
所有人都看呆了。
李勢的妹妹卻不緊不慢繼續梳頭。她把頭髮梳好盤了起來，這才起身向公主行禮，然後平靜而悽婉地說：國破家亡，無心至此，若能見殺，乃是本懷。
刀子被扔在了地下。南康長公主衝了過去，抱著李勢的妹妹說：好孩子，你實在是太漂亮太可愛了，就連我看見你都要動心，何況我們家那個老東西！
這當然是傳聞，卻未必不真實。至少，它表現出來的風氣和風尚是真實的。那就是一個唯美的時代，愛美之心不但人皆有之，而且可以使人生，也可以讓人死。
比如孫策。
孫權的哥哥孫策，與周瑜同為漢末有名的少年英雄和青年偶像。他們倆二十四歲迎娶江東美女大喬和小喬時，被吳人親切而欣賞地呼為孫郎和周郎。那時的孫策，在戰場和情場都很得意，真能讓所有的男人都羨慕不已。
可惜好景不長，孫策被仇家刺傷。傷並不致命，只不過臉被劃破。孫策卻說：我的臉都變成這副樣子了，還能再建功立業嗎？說完大吼一聲，創口破裂而死。
奇怪！建功立業與長相有關係嗎？
有，因為當時的社會風氣就是以貌取人。一個人如果才貌出眾，就會受到追捧，比別人更容易成功。
比如潘岳。
潘岳字安仁，小名檀奴，是西晉的文學家，也是當時的頭號美男子。他甚至在後世成為俊男的標準，正如西施是美女的代名詞。因此，一個男人如果長得漂亮就叫“貌若潘安”，女人則會把自己的最愛稱為“檀郎”。
事實上潘岳早就是“大眾情人”。他年輕的時候，只要拿著彈弓坐車出去玩，洛陽城的女人便會老老少少全都跑出來，手牽著手圍著他看，還要往他的車裡送水果。潘岳的風頭，絕不亞於今天的好萊塢明星。
這當然很讓人羨慕，因此另外兩位文學家左思和張載便見賢思齊，也拿一個彈弓坐車出來玩。可惜他們倆的長相實在對不起觀眾，於是所有的女人都衝左思吐口水，男孩子