然沒料到會有這麼多人。“乖乖，這比我在火星兩年加在一起見到的人還多！”文東摸摸腦袋大發感慨。這個年輕人到底還是稚嫩，想到的只是這些淺薄的事情。我則更擔心現實的問題，眼前比上次大沖運的人數還多，買票的前景更令人憂心，能不能順利回到地球還是個未知數。我們這些長年在外星工作的人輕易回不了一次家，所以每兩年一次的火星大沖就成了所有人的精神寄託。其實準確來說，火星大沖的天文學名叫火星衝，大沖是十四年才有一次的天文現象，但是對於人類來說，兩年已經足夠漫長了，已經有資格可以叫作大沖了。於是這名字便以訛傳訛，流傳下來。
火星開發的初期，開拓者們往往選擇火星大沖的時候發射飛船，可以縮短飛行距離。其實以現在的宇航技術水平，火星大沖能節省下來的里程已經微不足道，可是從心理層面來講，大沖給予了大家一個絕佳的理由：那是火星距離地球最近的一個時刻，也是離家最近的時候。天文臺的大沖預告如同一個在耳旁呢喃的惡魔，勸說著每個人是時候回家探親了。這種微妙的心理暗示逐漸演變成了一種巨大的習慣，當習慣積累到一定程度後，就成了文化。 所以每一次火星大沖的時候，整個火星就如同節日般沸騰起來。就像是一個連線大腦的按鈕，一按下整個人就立刻切換到了另外一種精神模式，完全圍繞著回家來計劃自己的生活。人人都算著時間，談論著大沖，渴望著返回地球，義無反顧。在火星大沖期間，申請回航的人數陡增，