大白菜，加在一起做一頓飯就能吃上兩三天”的邋遢生活麼？
撐起“有沒有熱水壺無所謂，煤氣燒。有沒有電餅鐺無所謂，鐵鍋烙。有沒有雞蛋無所謂，不吃也不嫌少。失眠晚睡夜不能寐所謂，早晨兩滴滴眼液，一切還好。”的混沌日子麼？
那些廚房中的精緻器物，那些用起來可能不順手需要改良的工具，自己根本不在意，自己在意的是誰去用它們。他原本希望有一個人可以家長裡短的挑挑刺、嘮叨兩句，他相信那也是一種幸福的滋味。但現在，廚房中只有懶得洗的鍋碗和毫無特色的筷子。
對了，那一雙筷子，永遠留在那個寢室了。自己沒有再去討要，上面寄託著什麼東西也一起留在那裡了。
當然，回憶也並非全部都是黑色的。
在最泥濘的沼澤中，也會偶爾咕嘟一下泛起清澈的水花。
那些沒來得及釋放的記憶碎片開始最後的迴光返照。
他記得，12年8月20日，週一。下班後，自己載著她去超市。那一天，她格外的興奮，左看右看買了很多好吃的，並聲稱要好好做一頓飯。自己發現，她對一款繪著刀刀狗圖案的毛茸茸的地墊特別感興趣，心中忽然一動，便反覆勸她不要花冤枉錢，不要買，回頭貨比三家或者去網上瞧瞧有沒有更合適的再說。
在自己不遺餘力的說服下，她終於放棄了購買的想法。一路騎車回到公寓，她說她立刻開始做飯，半小時後自己就能上去吃飯了。
自己說，好，我剛好去買點別的，半小時足夠來回了。
然後，自己一路狂奔下樓，騎上車子就跑。沒錯，自己就是要買那一塊地墊！阻止她，是因為要強的她不會在現場接受自己付款。而自己騎車狂飆，不顧疲勞飛衝猛進，又各種撒謊各種複雜化，就是為了要親手買來送給她！不明理由的，就是想這麼做！
他記得，那一天。自己腳踏車後輪咯吱一下甩尾拐彎。讓旁邊騎車的大爺是多麼震驚。
他記得。那一天，自己拐彎面向正西的時候，西邊的晚霞有多美多漂亮，輝煌的彷彿要照進心底。
他記得，那一天，自己呼哧呼哧的喘著氣，為了不讓她起疑、為了給她個驚喜，拼了老命的想趕在半小時的期限內回到公寓時的疲憊。嗖嗖的蹬著單車。從未覺得單車是如此的沉重、遲緩。疲憊中，還有從軀體深處不斷湧出的無窮無盡的力量。
他記得，那一天，自己把地墊送給她的時候，她驚喜、意外、措手不及的表情，還有那句：“你怎麼知道今天是我生日的！”
他記得，那一天，自己笑的很開心——因為自己根本就不知道那天是她生日！
命運，真是巧合到神奇。
他還記得，12年9月。自己擠在班車中。
他忽然在遐想，咧著嘴笑的很傻的遐想：或許她也會在我生日時回贈什麼禮物吧？但他忽然又一愣。如果真的要禮物的話，我到底需要什麼呢？他上上下下的觀察著自己，忽然發現——哦，對了，我的揹包。揹包還是上大學時惠普的膝上型電腦包，很結實很好用自己一直都揹著，但作為工作人員已經不合時宜。
對，自己其實最需要的就是一個包。連自己都思考了這麼久才想到，如果，有誰能在生日時送我一個包，那麼那個人一定很懂我、很在意我。
然後他又想，如果這世上有人會送我揹包的話，我希望，是她。
但可惜咱生日在明年六月呢！我恨這生日，我不要當雙子座了，我想改到處…女座來！
三天後，她忽然打來電話，說：“我在外面呢，有一個快遞到了，你幫我領一下唄。”
於是，自己去領了快遞。晃了晃盒子，大小、輕重、質感，他忽然就有所預感，心臟開始噗通噗通的跳起來。
他記得，那一天，自己打電話過去時，那邊帶著點不好意思和小小的壞意嘿嘿道：“領到了？那幫我拆了吧，看看好看不？”
他記得，那一天，自己拆開了包裹——裡面是一個包！一個皮包！一個很好地皮包！真的是個揹包！自己的呼吸都中斷了一瞬，心臟都跳漏了。
他記得，那一天，自己再次打電話過去的時候，那邊頑皮道：“你要是覺得好看的話，就放你那兒吧。”
他記得，自己還傻呵呵的呆呆問了一句：“放多久？”
他記得，那邊的回答是——
“永遠。”
命運，真實巧合到嘆息。
這些甜美的回憶，讓人忍不住面露微笑。