zani）
那一年，李毅大帝初中畢業。
李毅是我的同學，“大帝”是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝啊！”跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人髮指的一百分裡的六分。
我有一臺任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂鬥羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。電腦還沒普及，更沒有VCD，但我家有日本牌子的錄影機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。
而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄影機，家裡只有臺黑白電視機，還常飄雪花。
那一年，世界盃來了。
據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。
但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多麼高階洋氣上檔次的娛樂方式啊。
那年夏天，中考同時，世界盃開幕了。
1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對於中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天開啟電視看兩眼。
世界盃小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。
我考砸了。
等待考分公佈的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。
新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界盃差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後是不斷的淘汰賽……
那年頭，拜中央電視臺韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以AC米蘭球迷為多。我看到各種亞平寧範的隊名：AC上海、國際上海、A米國米聯合FC、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。
給球隊起名字的任務，自然落到我身上。憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加SM重口味的隊名——
“大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊”
聽起來拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是�