太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以藉助自身的核動力在海上航行，因此可以報據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現實版，所以被命名為“凡爾納島”。從現在的電視畫面上根本看不到海，只有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它只有六十厘米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。
看電視的是三位老人：張援朝和他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全，他們都巳年過七十，雖說不上老態龍鍾，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，而對現實他們又無能為力，唯一的選擇就是什麼都不想地在這非常歲月裡安度晚年了。
這時，張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：“爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。”張衛明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。
“哦，和那時的一樣啊。”楊晉文在旁邊看著說。
“回來了，又回來了。”張援朝接過糧票感慨地自語道。
“這是錢嗎？”小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。
張援朝對孫子說：“不是錢，孩子，但以後買定量以外的糧食，像麵包蛋糕什麼的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。”
“這個和那時可不一樣了，”張衛明拿出一張IC 卡，“這是糧食定量卡。”
“定量都是多少啊？”
“我是21。5 公斤，也就是43 斤，曉虹和你們都是37 斤，延延21 斤。”
“和那時差不多。”老張說。
“一個月這麼多應該夠的。”楊晉文說。
張衛明搖搖頭說，“楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！”
“沒那麼嚴重，”苗福全擺擺手說，“這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。”
“唉，可能馬上要用工業券（1）了。”張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉向電視。①國內二十世紀六七十年代購買大件電器等商品所用的憑證。
螢幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由於看不到導軌，它好像是自己飛昇而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500 公里，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68 小時。鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝像機撮下的畫面，60 厘米寬的導軌佔據了畫面相當大的一部分，由於表面光滑，幾乎看不出運動，只有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失，但在它所指的遙遠下方，“凡爾納島”呈現出完整的輪廓，彷彿是被吊在導軌下端的一個大盤子。
楊晉文想起了什麼，“我給你們倆看一件稀罕東西。”他說著站起身，邁著已經不太利落的步子走出去。可能是回了趟自家，他很快又回來了，把一片煙盒大小的薄片放在桌子上。張援朝拿起來看了看，那東西呈灰色，半透明，分量很輕，像手指甲蓋。“這就是建造天梯的材料！”老楊說。
“好啊，你兒子竟然偷拿公家的戰略物資。”苗福全指著薄片說。
“剩下的邊角料而已，據他說，建造天梯時這東西成千上萬噸地向太空發射，在那裡做成導軌後再從軌道上垂下來。。。馬上，太空旅行就平民化了，我還托兒子聯絡了一樁這方面的業務。”
“你想上太空？”老張吃驚地問。
“那也沒什麼了不起，聽說上升時根本不超重，就像坐一趟長途臥鋪車似的。”苗福全不以為然地說，由於已多年不能經營煤礦，他早已成了破落戶，別墅四年前就賣了，這兒是唯一的住處；而楊晉文由於有一個在太空電梯工程中工作的兒子，家裡條件一躍成為他們三家中最好的，有時很讓老苗妒忌。
“不是我上太空。”楊晉文說著抬頭看看，看到衛明已經領著孩子到另一個房間去了，才接著說，“是我的骨灰上太空，我說，你們老哥倆不忌諱說這個吧。”
“有啥忌諱的，不過你把骨灰整上去幹什麼？”張援朝問。
“你們知道，天梯的盡頭有電磁發射器，到時候骨灰盒能發射到第三宇宙速度，飛出太陽系，這叫宇宙葬，知道了吧。。。我死了後可不想待在外星人佔領的地球上，這