她把紙吹乾，用挑剔的目光重新瀏覽一遍剛才寫下的內容。她對自己的書法很不滿，不論如何努力，她從來都寫不出行雲流水般的漂亮字型。相反，她的手打定主義要把字寫得粗壯密實。比書法更讓她不滿的，是行文的腔調。她把信紙揉成一團，丟到白楊樹籬裡。
她自言自語地說：不過是些套話罷了，完全言不及義。
她向院子那邊的菜園望去，儘管生長期已經很足，豆子、南瓜、西紅柿的果實幾乎還趕不上她的拇指大。蔬菜的許多葉子都被蟲子吃到只剩筋脈。田壟裡雜草繁生，高出蔬菜一頭，耶賽妮婭既說不出它們的名字，也沒有精力和心思去剷除。荒蕪的菜園旁邊從前是一片玉米地，現在卻被肩膀高的雜草所侵佔。晨霧方散，在農田和草場盡頭聳立的山脈剛剛露出蒼白的輪廓，與其說它們是山，還不如說是大山的鬼魂。
耶賽妮婭坐著不動，等待它們現出清晰的面目。對她來說。能看到什麼東西一如既往，是一種安慰。不然，她就會因眼前其它的一切都蕭條頹敗而心生沮喪。養父帕布洛老爹的葬禮以來，耶賽妮婭對農場幾乎不聞不問。小酒館也已經兌出。不過，她畢竟擠了牛奶，還餵了馬。但是她沒有再做更多，也不知如何去做。至於雞，她就任它們自生自滅了。它們一個個變得精瘦。見人就躲。耶賽妮婭對母雞非常惱火，因為它們放棄了原來的小雞窩，飛到樹上藏身，蛋想下就下，不管在哪兒。為了找雞蛋她得搜遍院子的每一個犄角旮旯。最近，她覺得雞蛋的味道有些異樣，因為母雞的食譜已經從殘羹剩飯變成了蟲子。
解決烹調問題成了耶賽妮婭的當務之急。這陣子她沒有不餓的時候，除了一點牛奶、煎蛋、色拉，外加幾盤從沒人伺弄而枝蔓繁生的秧上摘的微型西紅柿，她基本上沒吃到別的東西。甚至黃油都成了可望而不可即的寶貝。經她手攪拌的牛奶從來不會凝到足夠的濃度，最多弄出些稀溜溜的凝乳。她真想喝一碗熱騰騰的雞肉麵糰湯，吃一隻黃桃派，但始終無計可施。
耶賽妮婭再看一眼遠方的山巒，依舊是朦朧而迷茫。她站起來去找雞蛋，先沿著小路檢視籬笆邊生長的一溜雜草，再到側院，分開桃樹根那兒的一大蓬野草細看，接著在後院堆