個陌生的地方停住，雙膝顫抖，太陽穴直跳；或者在熱烈的交談中突然瞪著眼睛，不知所云，答非所問，必須強制自己才能恢復常態；或者晚上脫衣服的時候一陣糊塗，手裡提著脫下的鞋子恍恍惚惚坐在床沿發呆，直到他妻子叫他，或者長統靴砰的一聲掉在地板上，才會把他驚醒過來。
此刻他從有點悶熱的臥室走到陽臺上，他感到一陣驚意，不由自主地將雙肘壓著腹部，好暖和些。他眼前的景色還完全籠罩在晨霧之中。往常從他坐落在高處的小屋子眺望，小湖宛如一面明鏡，湖裡倒映出天空中匆匆馳去的朵朵白雲。今天在湖上，乳白色的濃霧在滾滾翻動。他目光所及，手所觸控之處，一切都很潮溼、昏黑、新滑和灰暗，樹上滴著水珠，陽臺上一片潮氣。正在升起來的世界像一個剛從洪水中逃出來、身上還淋著串串水珠的人。透過霧氣，傳來人說話的聲音，但是咕咕咯咯，模糊不清，猶如溺水者嗓子裡啥啥的哮喘聲。有時也有捶打聲和從遠方傳來的教堂鐘聲。這種往常是清脆的聲音，現在聽來卻顯得潮溼，像生了繡一樣。他和他周圍世界之間籠罩著一片陰溼。
青木周藏感到陣陣涼意，可是卻站著不走，兩手深深插在口袋裡，等著霧氣消散，可以放眼遠眺。霧像一張灰紙，開始慢慢地從下面捲起，對於這可愛的景色，他心頭湧起一種強烈的眷戀，他知道，下面的景物井然有序，只不過是被晨霧遮掩起來了，而往常那景色的明晰的線條則使他自己也感到精神煥發，神采奕奕。往常心煩意亂的時候，他總是走到窗前，眼底的景色使他賞心悅目，心情也就平靜下來了；湖的對岸房屋鱗次林比，一艘汽艇輕巧地劃開湛藍的湖水，海鷗快樂地南集在湖岸上，縷縷炊煙呈銀色螺旋狀從紅色煙囪裡嫋嫋升起，飄入迴響著正午鐘聲的天空顯然這一切都在告訴他：多麼昇平的世界！而他呢，雖然他明知這個世界是瘋狂的，也競相信了這些美好的標誌，因為有了這個他所挑選的地方而把自己的祖國忘掉了若干時辰，幾個月前，為了躲避繁忙的公務和周圍的人，身為駐荷蘭公使的他從阿姆斯特丹來到維也納，他感到，他那飽經風霜憂患的心靈，在這裡得到了平靜和慰藉，癒合了創傷。這裡的風景使他心曠神情，明淨的線條和色彩喚起了他藝術創作的慾望。正因為如此，每當像今天這個大霧瀰漫的早晨，視野模糊，景色暗淡的時候，他總有一種被疏遠和被遺棄的感覺。這時候他對下面籠罩在霧中的一切，對他祖國的在遠方的人民油然生出一種無限的同情，渴望與他們同呼吸共命運。
從迷霧中傳來四下教堂鐘樓上的鐘聲，隨後八下清脆的報時鐘聲響徹在清晨。他覺得自己像在塔尖上似的，感到無可名狀的孤獨。世界在他面前，妻子在他身後，還在昏暗中酣睡。他的內心深處升起一種慾望，真想把這堵迷霧的軟牆搗毀，隨便在什麼地方感受一下甦醒的資訊和可靠的生活。當他放眼遠望時，覺得在那邊下面灰濛濛的地方，亦即村子的盡頭，有條境蜒曲折的爬山險道通往這裡的山岡，那裡似乎有什麼東西在往上蠕動，不是人就是動物。隱約之中，那小東西在往上走來，他先是感到一陣高興，因為睡醒了的不只是他，此時他還夾雜著一種急不可待的、病態的好奇心。在通向那灰色的東西正在移動的地方，是個岔路口，一條路通往臨近的村子，一條路通向這兒山岡上。那次東西好像在那裡深深吸了口氣，遲疑片刻，接著就順著狹窄的山路蹣跚地往山上攀登。
一陣不安向青木周藏襲來。“上來的這個陌生人是誰？”他自己問自己，“是什麼事迫使他離開他昏暗、溫暖的臥室，像我一樣，一大早就跑到外頭來呢？他要到我這裡來？他來找我幹嗎呢？”近處的霧氣比較稀薄，現在他認出他來了：是郵差。每天清晨，八下鐘聲一響，他就爬山到這裡來，青木周藏對他很熟悉，呆板的臉上蓄著紅水手鬍鬚，兩鬢業已斑白，鼻樑上架著一副藍色的眼鏡。他叫“胡桃樹”。由於他動作硬邦邦的，再加上他把信件鄭重其事地交給人家之前，總是先把他那黑色的大皮包往右邊一甩的那副莊嚴的神氣，他就管他叫“胡桃老頭”。青木周藏見他把郵包甩到左邊，一步一路地走著，以及由於腿短，步子走得不倫不類的姿態，就不由自主地好笑。
可是他突然覺得自己雙膝在顫抖。在眼睛上搭著涼棚的雙手也像癱瘓了似的掉了下來。
今天、昨天、這些個星期以來的不安，現在一下子又襲來了。他心裡感覺到，這個人一步一步朝他走來，是專門來找他的。他下意識地把門開啟，躡手躡腳地走過還在酣睡的妻子的身邊，急忙下了樓，來到兩側都是籬笆的小路上，以迎候來人。在花