站發生了核爆炸！
薄際頓時絕望地一聲長嘆，各種可能遭遇的厄運在腦中不停地翻騰。爆炸後，他的家正處於核輻射的重災區。和他家相同命運的，還有總計約三萬人口！
事故發生的第二天，政府不得已封鎖了方圓一百公里的區域，裡面從此成為一切活動的禁區，通訊全面中斷。那時消除核輻射的技術幾乎還沒有，政府只能透過空投食品和藥物來救濟裡面的災民，但災區內的情形，外面一無所知。
薄際每當從地上撿起空投的食品，就會兩眼直望著禁區外面的方向，無限神往。但他知道，那已經是一個遙遠的夢，只能遠遠地眺望。
一個星期內，薄際看著頭上的頭髮一根一根地掉下來，他現在最怕照鏡子。直至有一天，他走近衣櫃取換洗的衣服時，從穿衣鏡中看見自己滿頭的黑髮已經掉得精光，裸露的頭皮紅得發亮，臉上紅一塊、紫一塊，緋紅的血絲布滿雙眼！他一聲大叫，悲憤地一拳打碎了玻璃，跟著掄起一根棍子，將家中所有的鏡子和玻璃砸得粉碎，連玻璃窗、魚缸也不放過！
然後，他筋疲力盡地坐在地上，看見玻玻屑碎滿一地，猶如他此刻絕望的心。
薄際坐了一陣，站起身，漫無目的向外走去。
他緩慢地移動著腳步，呆滯的目光從一夜之間枯死的花草樹木上劃過。樹葉和人的頭髮一樣，落得精光，只剩下光禿禿的樹幹和樹枝，在風中紋絲不動；前幾日還爭奇鬥豔的花叢，猶如被火燒過一般，萎靡地縮成一堆；地上的青草，現在早已一片焦黃，在人們的腳步下，硬生生地脆裂成粉末；小動物的屍首，滿目皆是，一陣陣惡臭撲鼻而來。
薄際的目光從它們上面緩慢地移開，看見陰沉的天空下，到處是失魂落魄的人。他們面無表情，不管認得或者認不得的人們，一概漠不關心、形同陌路，沒有隻言片語。他們如同行屍走肉一般，從一個方向漫無目的地走向另一個方向。
整個天地間，一片死寂，鳥和昆蟲的叫聲沒有了，人們的緩慢的腳步也同樣悄無聲息。
他心中千頭萬緒，但卻茫然無措。身外的人們，好似死亡的陰影，正漫步走向地獄。他不知該何去何從，茫然地望著移動的人影，跟在後面，成為他們的一員。
第二天一大早，薄際就醒了。他嚼了兩塊空投的麵包、喝了兩口牛奶，就直接走出門外，他家的門已經很久沒有關過了。
這時天剛矇矇亮，但已經有很多人立在空地上，一動不動。他呆立一會，就慢慢朝黑濛濛的遠處走去。過了一陣，他停下腳步，剛想回頭走去，卻發現身後跟了一長串的人，排成鬆鬆散散的一列，最後的幾人在黑暗中模糊不清。他一停下腳步，身後所有的人都同時停止了腳步，大家都呆若木雞，全然沒有了方向感。
日子這樣一天一天地過去。薄際開始覺得身體內有一種痛楚在蔓延，開始是隱隱作痛，過多幾天就變得劇烈無比，痛得他死去活來，終於暈厥過去。等他悠悠地醒來，好似頭部沉甸甸異常沉重，他下意識地用手往頭上一摸，竟然覺得奇大無比。他驚恐地想看清到底發生了什麼，才發現家裡的鏡子已經全部粉碎。他跌跌撞撞地衝出門外，趴在一個水池的護欄上，探頭往下望去。
一望之下，薄際如見鬼魅，水中的倒影根本不是自己！他猛地一回頭，身後空空如也，一個人也沒有。他拼命地用力揉了揉眼睛，再次往下看去，還是與剛才一模一樣：碩大無比的頭向四周凸起，將臉擠成狹小的一片，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵等五官全部奇醜無比、不忍卒睹！他大叫一聲，急火攻心，再次昏死過去！
片刻後，他再次醒來，水中的倒影和原來的容貌像是不同物種的基因，在他心中劇烈地排斥，令他神情恍惚、神志不清；過去與現實的巨大差距，如同割捨未斷的前生與今世，模糊了時空，令他一次又一次質問自己到底是誰。
時間恍恍惚惚地過去了好多天，但它就像凝固了一般，讓薄際還停留在水中倒影的那一刻，分不清真實與虛幻；他無數次地徘徊在故地，睹物思人，重溫過去那些刻骨銘心的片段、那些悲歡離合的時刻、那些愛恨情仇的心靈之旅……記憶中的時空和人物，最後無不吻合地交匯在一起，慢慢讓他覺得“自己”就是原來的自己。
直到一個月後，他鼓足勇氣，再次站在水池邊，認認真真地看著水中的倒影，終於，他確認那就是現在的自己！
而現在，他的兩隻大腿旁邊，也開始劇烈地疼痛，裡面放佛有一種堅韌的力量，在催生著什麼即將從他體內破土而出。但他不在乎了，