入夜，她一個人踱到園子裡，終於是有些初冬的寒意了，北風吹著修竹嘩啦啦地，都響在她頭上三尺，她縮了縮身子，把斗篷裹緊了。
珍哥兒又追過來，她問，你怎麼還沒睡？
珍哥兒說，我不放心呢，你魂不守舍的，我怕是我給你的信把你看壞了。
她說，沒什麼，只是一件事情了結了，心裡卻不是滋味，你冷嗎，都快寒衣節了，還穿這麼少。
珍哥兒說，寒衣節是什麼日子，我們從來不過這個節。
她說，寒衣節就是給死人燒冬衣穿的日子。她看見道邊的惜字亭，問珍哥兒，裡面還有火嗎？
珍哥兒道，亭腳上插著火摺子呢，我總把寫過的字拿這兒燒。說罷取出火摺子背風一吹，果然著了。
悅離取出信來點著了，放進亭子，亭子被映亮的時候，她哭了。
珍哥兒問，你在北京的親人死了嗎？
她說，無論怎樣的轟轟烈烈，都有過去的時候，你說，是高興的時候多想想以後的悲傷好，還是悲傷的時候多
42、尾聲 。。。
想想從前的快樂好？
珍哥兒似乎沒有聽懂，趕忙從荷包裡倒出些散香，投進亭子裡，說道，小舅媽快禱祝吧，死人能知道。
信紙在火中捲曲起來，像朵勝放的梔子花，在她心裡，常開不敗。
艾牛
…
附：【本作品來自網際網路及出版圖書；本人不做任何負責】內容版權歸作者所有。