整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮鬥。”
我們從小，父親就教會了我們背誦奧斯特洛夫斯基的這段名言。半個世紀後，有人寫文章來置疑這段話了：碌碌無為有什麼可羞恥的？一個老農民，一輩子都在黃土地上……為人類的解放而奮鬥，難道真的需要現在青年去解放別人嗎？當我把這篇文章拿給父親看時，年近90高齡的他，眼睛裡充滿了疑惑，他說：“現在的年輕人都贊同這樣的人生態度嗎？”是啊！兩個時代，兩個社會，兩種觀念，他們能夠相互理解嗎？我安慰他說，我們在南聯盟的大使館被炸時，許多大學生都上街了。他們大概和你當年是一樣的。
父親晚年，我曾和他用很長時間探討過他們這批共產黨人早期思想的形成過程。我問過他，是怎樣投身革命的？為什麼要把革命確立為自己的人生目標？
他回答得很概略：“我處在那樣一個時代。”
什麼時代？
面對山河破碎、民族存亡，時代需要青年，需要青年身上流淌著的熱血和激情。腐敗、黑暗、強權、汙穢。他說，當他懂事時，他就知道黃海一戰，中國的艦隊全軍覆沒。庚子賠款，四萬萬五千萬兩白銀，鬼子們是要四億五千萬中國人，人人記住，你們是個劣等民族，你們每個中國人，都要為反抗我們而賠上一兩白銀。他們不僅把中國人打翻在地，搶佔了他們的錢財、土地，而且還強姦了他們。這是民族的奇恥大辱啊！整個中國都在哭泣！
生活在那個時代的青年，還能去跳迪斯科？去追星？去經商發財？去給外國人當買辦嗎？
父親說：“我認為自己是覺悟的青年。我在爛漫書社結識了戴治安、張鯉庭，他們是最早期的共產黨人。我知道了法國大革命，知道了林肯、華盛頓、馬克思、列寧；知道了人權宣言、獨立宣言；知道了十月革命，知道了共產黨宣言……打碎舊世界！”
“在這場大革命中，他們掙脫的只是身上的鎖鏈；而他們得到的，將是整個世界。”
“全世界無產者聯合起來！”
他用已經沙啞了的嗓音，背誦著青年時代曾經啟蒙過他、激勵過他的經典名句。
那是一個讓人窒息的時代，又是一個讓人熱血沸騰的時代。它像陽光、空氣、雨水，混沌的宇宙開始分離，在氫和氧的作用下，最初的生命出現了。生命的進化是漫長的，是以億年為單位的，但有時又是鉅變的、喧鬧的，中國社會的侏羅紀時代到來了，這是一個群龍爭鬥的天下……
中國傳統知識分子憂國憂民的品格；以天下為己任的愛國思想；國破山河碎的社會現實；帝國主義列強的侵略和國家政治的腐敗；正是這種強烈的憂患和反抗意識，凝練了那一代青年熾熱的社會責任感和使命感。
我彷彿看到了父親年輕時的樣子，他和他的學友們，生龍活虎般的生命洋溢著改造社會的激情。他們聚集在爛漫社的書屋裡，暢談理想的人生，抒發少年的鴻鵠之志。中國古代大同、平均的思想學說，西方空想社會主義的理念，構成了他理想社會的藍圖。嚮往打破階級差別，爭取人人平等；建立人與人之間同情、互助的新型關係；一群十幾歲的青年，已經有了對國敗民疲現狀的深切憂憤，和對人類社會真善美的嚮往。
可以想見，這樣的青年，在國家危亡、民族有難的關頭，他們必然會站在時代的前沿，去衝殺、去搏擊。
在異國孤身一人療傷養病的他，遠離組織、遠離親人。現實是那樣嚴酷無奈，生活是那般苦悶沉鬱，理想是那樣的模糊與遙遠。
他和我說，在他的人生中，他又一次有機會審視自己走過的人生道路了。第一次是在紅大學習，打了敗仗，受了處分；第二次，就是這次，一個人在異國他鄉，生命垂危；第三次，是“文革”在監獄裡。
這時的他，雖然只有37歲，面對這場災難，也許生命之火將最終燃盡，即使人生之路已到盡頭，在這場偉大的民族解放鬥爭中，他已經貢獻了自己的青春和健康，他應該是慨然無愧了。
從父親自己嘴裡，還有老家的親戚們那裡，我早就知道，父親從小就是個極不安分的人。我不敢說他是個頑童，但他確有過個“拼命三郎”的綽號。
父親談起他的童年，講得最多的就是打架，包括和老師打架：
“我從來就不聽老師的，也不聽你們爺爺的，學什麼臨摹字帖？我說，字帖又是照誰寫的？我想怎麼寫就怎麼寫！你爺爺就罵我是鬼畫桃符。”
“私塾先生要打我，我就圍著桌子