、促戰備；備戰、備荒、為人民；要準備打仗；這些指示，哪一條在你們這裡貫徹了？毛主席說，無產階級化大革命’已經8年，現在以安定為好，全黨全軍要團結。在你們這裡貫徹了嗎？毛主席在去年聽了國務院彙報生產情況後說，明年要把國民經濟搞上去。又在你們這裡貫徹執行了嗎？所以，是不是革命派，不在他喊什麼口號。聽其言，觀其行。要看一看，想一想，對的就跟，錯的就要打倒！”
“工人同志們，我要求你們盡最大的力量，為我們的國家拿出殺手鐧來。打誰？打對我虎視眈眈、隨時可能發動侵略戰爭的敵人！我們的殺手鐧要直搗它的黃龍府！叫它再也不敢像過去那樣欺負我們，奴役我們。這，就是目標！是我們國家的目標！也就是我們工人階級的目標！”
回憶當年，許多人說，開始，大家還在遠遠地觀望，後來，一傳十，十傳百。他一來，大家就搶著擠進去聽。他不是長篇大論，是叫臺下的工人提問題，一個一個的回答。有時罵人，有時說笑話，還有時講故事，氣氛活躍。經常是笑聲、掌聲不斷。連一些工人家屬都搶著提問題。當然也有人跳出來和他對著幹的，說你張愛萍講的是“今不如昔”，是否定“文化大革命”。他說：“好啊！你當面講也行，背後講也行，到中央那裡去告狀也行！”
一個領導人的魅力就在於公眾之中。在公眾場合敢不敢、能不能發揮得淋漓盡致，能不能形成感召力，影響力，使公眾接受自己的觀點，把選票投向自己，這是衡量西方政治家的標準。其實我們老一代的領導人在他們青年時期也都是這樣的。父親在電視上看到有些領導人在學生的質疑下張口結舌，他說：
“到人民中間去，和群眾對話，面對面地宣講自己的主張，瞭解他們的疾苦，解釋我們的政策，影響他們，啟發他們，動員他們，這是我們共產黨人最大的本事，當年不都是這麼幹出來的嗎？群眾願意聽你講話，願意和你對話，是求之不得的機會。刁難你的人總是有的，只要正義在手，走到哪裡都不怕他。我看了電視後，給中央寫過兩次信，建議中央領導帶個頭，省市各級領導幹部，工青婦，人大、政協的領導同志，都走到人民中間去，不要搞什麼講話稿，可以事先準備一下，和老百姓對話，這也是衡量幹部水平，認識幹部的好方法。不知從什麼時候起，這些傳統都丟掉了。”
當對陳保定的採訪快結束時，他感慨地說：“那時真辛苦啊！白天開會，晚上碰頭，生病住301，他就把會開到醫院裡。遇到問題，當即拍板。彙報時，他看盧廠長不對勁了，一問，說是胃痛。張問吃的什麼藥，他說沒什麼好藥治不了。張馬上說有進口的胃得樂，行不行？當時就要我坐著他的紅旗車到301去拿。彙報說13所的郝復俊病了，到了肝癌晚期，他說，散了會我去看他。老郝見到張愛萍，激動地說，你還記得我們這些人，要是再給我點時間就好了，我還能為國家幹很多的事。彙報到二院有六七十對長期兩地分居的，小孩上學解決不了，他當即要通了北京市長吳德的電話，說一會兒我去找你。吳德問張老總有什麼指示，他說，要戶口。連幼兒園他都要去走走。二院一些工人沒房子，許多中年知識分子的家擠得連人都進不去，他就調了兩個工兵營來給大家蓋房子。一切為了那發導彈。日以繼夜，雷厲風行，關心群眾，什麼是一個真正的老共產黨員，不是電影上的，230廠的幹部、工人都看在眼裡了。”
“他把我留在230廠整整9個月，不讓我回來。他對我說，把我們的目的告訴工人階級和共產黨員們。我是個革命的倖存者，很多同志在我身邊犧牲了，我是為他們活著的，還有什麼不能捨棄！聽得人熱淚盈眶。
“一直到20世紀90年代，談起這些往事，230廠好多老人仍非常激動，他們說，像他這樣拼命乾的人現在沒有了！他們問，張主任身體怎麼樣？告訴他我們想他。
“在張愛萍身邊的這段日子，我終身難忘。”
3 達摩克利斯劍
1975年，元旦的爆竹還沒有放完，中國人民就得知了讓他們都目瞪口呆的決定，任命被他們批得體無完膚的全國第二大走資派鄧小平為中共中央副主席，中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。他接替周恩來主持中央日常工作。
當不少人剛要內心竊喜時，第二條新聞更使得人們疑雲重重。“文革”理論家張春橋，以中共中央政治局常委的身份，出任中國人民解放軍總政治部主任。一個月後，2月18日，中共中央發出通知，將毛澤東關於理論問題的指示發到全國。要求在全國開展學習無