所以需要住院治療。而且，不能與細菌接觸。要乾乾淨淨的，才可以好好活下去。
當時，她什麼都不懂，只能聽從爺爺的話。告別了幼兒園的天真快樂，被帶到了醫院的一個角落，鎖了起來。
一開始，她並不明白，囚禁意味著什麼。直到有一天，她看到一位母親抱著孩子路過，孩子在哭，母親在安慰寶寶。她也想母親這樣安慰自己，可是爺爺告訴她。母親已經去世了。從此，她得從記憶裡剝離母親這個詞。
緊接著，這位母親放下了孩子。這個比她還幼小的孩子，蹦蹦跳跳地往前跑去。雖然不穩當，但是他不哭了。而且雀躍起來。她好羨慕。自己的房間，從這頭跑到那一頭。只用十幾步。她不知道奔跑的快樂，是什麼。
還有一天，她站在窗臺上往下看。一位父親對著小賣部的店員說：“買一個冰淇淋。”然後小賣部的人，舉出一隻上圓下尖的東西給了他。父親又遞給了女兒。那女孩快速剝掉那褐色的包裝紙，掀掉上面的紙蓋。開始吃起來。她先吃甜甜的奶油，再吃脆脆的蛋筒。笑的是那麼開心。而她的父親，把她舉過了頭頂。說：“我的寶貝。”
冰淇淋？她第一次聽到這個名詞呢。好想吃一口……
但是，她沒有父親來疼愛自己。她的父親在忙生意，從來不會抽時間看她。唯獨爺爺，她相信爺爺是關心自己的。因為爺爺時不時，就會送來一些“禮物”。雖然都是些瓶瓶罐罐的，但她相信，這是爺爺給自己的玩具。
這天，爺爺又來看她了。她頭一次撒了嬌，說：“爺爺，我想吃冰淇淋。”那時候，她已經七歲了。已經懂事了許多，但是沒吃過一次冰淇淋。
爺爺卻勃然大怒：“那是不乾淨的東西！吃了就會中毒而死！”她哭了。但是爺爺卻很堅決，不準吃，就是不準吃。不僅如此，她所有的食物，都是寡淡無味的。因為調味料，也是有毒的。她必須一點點細菌都不能碰。
但是真正讓她崩潰的，是不久之後，爺爺送來的“玩具。”
五歲之前，她住在家裡。家裡有一隻大黃狗。是她最好的朋友。自從住院，就沒見過阿黃了。她很想念它。有一天，她跟爺爺說。想看看阿黃。爺爺沒發脾氣，但也沒答應。只是不久之後，派人送來一個紙盒子。
開啟一看，她認出這是阿黃的全幅骸骨。白生生的，已經做了去菌處理。
她哭了。哭了之後，要把阿黃扔掉，但是爺爺不許她扔掉。說，你要仔細看，你要仔細聽。阿黃也許，可以和你說話的。
那一年，她八歲。第一次知道，原來爺爺送來的瓶瓶罐罐，有個別稱——骨灰盒。那一年，她也第一次知道，自己在醫院被隔離的原因，根本就不是因為生病。而是爺爺，培養她的一種能力——可以和阿黃這樣的死物，通話的能力。
金陵陳家，前清開始就以星相風水和販賣古董出名。繼承人倘若開了天眼。將來會事半功倍。
爺爺說：“這也是為你好……將來吃喝不愁……榮華富貴……功成名就。”
但是，她受不了這樣的訓練。不久就崩潰了。她想死，死了就不用和這些埋了死人的瓶瓶罐罐在一起。死了就可以在天堂，為阿黃築一座墳墓。但是，她連死都死不了。只能把所有的苦楚，和爺爺送來的唯一“乾淨”的東西——仕女圖傾訴。
有一天，當她和仕女圖說著話時，外面忽然傳來一聲清澈的“玥玥。”她轉過頭去，就看到了王墨林哥哥。王家和陳家是世交。五歲的時候，王哥哥還抱過自己。現在，王墨林已經長成了十三歲的少年。膚色白皙，五官清秀中帶著一抹帥氣。像是希臘神話中美少年納瑟斯一樣好看。
她，從來，沒有見過這麼美麗的少年。立即紅了臉。
她覺得自己太乾瘦了，衣服也很亂七八糟。頭髮也是自己梳的兩條小辮。這樣邋遢的姑娘，會讓王哥哥看不起的。哪知道王哥哥蹲下來，隔著門板，很關心地問她的身體如何。她張了張嘴，覺得說“我和屍體在一起”。會把王哥哥給嚇跑的。
於是，她說了第一個謊言：“我在這裡很好。”
王墨林點了點頭。他也是遇到陳家的管家，才有機會來看望陳妹妹。十三歲的少年，對於病弱且可憐的小妹妹，總有一種呵護的心態。也許是同病相憐。所以，他多上了些心。又問她：“那你想吃什麼？哥哥幫你去買。”
“冰，冰淇淋……”
那是她第一次吃到冰淇淋。從來都是清湯寡水的舌頭，第一次享受到了甜蜜而美好的滋味。雖然很冷，吃下去之後