“喂，蕩婦密語先生，你少對我的選書口味指手畫腳。”
“我沒有，也不會這麼做。其實我聽說她的書相當不賴。”
她抬起頭，看著我的眼睛，想判斷我是不是在取笑她。
“我認為她很了不起。”她說。
我估計我多半臉紅了。我知道我必須垂下眼睛。她是我的書迷，我心想，真正的書迷。我的書迷。然後，因為我實在按捺不住，就像我看書時忍不住要往後翻，我必須去想接下來的這件事。雖說我真的不該去想，但我忍不住。身為作家，身為詩人，哪怕是最糟糕的詩人，這是我的天職。儘管我和特蕾莎開過玩笑，但我們詩人確實是蠻子：文明依賴於壓抑，而詩人總要往下想，無論多麼不該想，無論多麼不該說出口，我們也非得說出來，哪怕只是悄然無聲地說，用文字說，對自己說。於是我看著特蕾莎·特雷奧，心想在牛仔褲和鬆鬆垮垮的運動衫底下，有沒有什麼粉紅色的軟肉穿了洞眼，有沒有什麼柔嫩之處需要輕輕齧咬。
她讀著小說，我嘗試在腦海裡陪她沿著故事線前進，猜測她什麼時候微笑什麼時候皺眉。在剛開始的幾個章節裡，我的女主角薩莎——主修考古的大學生——得到紐約的一份暑期實習工作，為一對避世隱居的富豪夫婦整理藏品。我很高興地看見特蕾莎全神貫注地讀著這個部分，皺起眉頭，用手指把玩頭髮，有一次甚至咬住豐滿的下嘴唇，流露出誇張的同情，因為薩莎來紐約後的第一晚，去中央公園散步險些遭到強姦，還好有條野狼趕走襲擊者，她因此得救。可是，就在我們（特蕾莎、薩莎和我）踏上神秘夫婦的優雅排屋的臺階，懸疑氣氛應該近乎無法忍耐的那個時刻，她卻突然合上書開始睡覺。她合上黑色的睫毛，一根細長的手指夾在書裡做標記，直到我們抵達奧西寧，這裡的地面有新鮮的積雪。
13
摘自西碧萊恩·洛琳度—高爾德的《猩紅黑暗降臨》第三章：
我遵照指示，在日落後趕