作者：＇美＇大衛·戈登
第一部 二〇〇九年四月四日至十五日
1
一部小說的第一句是最重要的，也許只有最後一句能相提並論，因為最後一句會在你合上書本之後留在你的腦海裡，就像關門的回聲跟著你穿過走廊，但這時候已經晚了，因為你已經讀完了整本書。有很長一段時間，我在書店只要拿起一本新書，就會強迫症發作似的想翻到最後一頁，讀最後一個句子。我控制不住我的好奇心。我不知道我為何要這麼做，只知道我可以這麼做，而如果我可以這麼做，就必須這麼做。這是孩童的那種衝動——見到包裝紙就想撕，捂著眼睛從指縫裡看恐怖片。我們無法抵抗偷窺的慾望，哪怕是看我們知道我們不該看的東西，哪怕是看我們不想看的東西，哪怕是看會讓我們害怕的東西。
我希望能用一句強有力的開場白開始這本書，其中還有一個原因是這是我第一次用真名寫作，用我自己的口吻敘述——天知道這是什麼意思。我想確保我定下了正確的基調，與讀者建立了聯絡，讓你們站在了我的這一邊；建立了第一人稱敘事的親密感，這樣你們就會跟隨我的腳步，哪怕你們已經有所懷疑——雖說為時已晚——懷疑我屬於你們在英語課堂上學到過的“不可靠的敘事者”。不過請別擔心，我並不是，這也不是玩弄敘述性詭計的那種書。我不是兇手。如我所說（我說過了嗎？），這是個真實的故事，我打算坦誠相待。
直到此刻，我還只是個幽靈。我躲在假名和其他人的名字與臉孔背後。說起來，連這個故事從一開始都不屬於我。剛開始這是一份拿錢做事的工作，出版業內所謂的“口述代筆”。可是，敘述者已經離去，永遠化為鬼魂，不管我喜不喜歡，他都把故事留給了我。當然了，既然故事是我的，那麼誰又會浪費精力去讀呢？誰會在乎幽靈想說什麼呢？
可是，我也算是一名職業寫手，這是一個“神秘/懸疑”（按上架分類）故事，因此我想以古典方式用一個懸念開局，抓住讀者的心，把讀者變成人質，死也不肯鬆手，會讓你汗津津的手指整晚狂熱地翻動書頁。大致如下：
所有事情開始的那個早晨，我打扮得像是我死去的母親，十五歲的女學生/業務夥伴陪在身旁，我開啟一封來自死牢的信，發現一名連環殺手是我最狂熱的崇拜者。
2
我多多少少算個職業作家，二十年間真真假假講了很多故事。《淫慾》雜誌輝煌期的老讀者應該會記得我的筆名：蕩婦密語。有印象嗎？我有個情感專欄，主題是怎麼擺佈女孩，如何“攻陷”篤信宗教、性格高潔的少女，將她變成百依百順的性奴，又或者如何哄騙不肯配合的羞怯妹子，讓她們做出瘋狂的墮落行徑，手段通常包括鞭子、皮帶和花天酒地。我的女朋友珍妮經常星期天早晨躺在我們的床上邊讀邊狂笑，我忙裡忙外準備咖啡煮溏心蛋，她喜歡就著黃油吐司條吃溏心蛋。有時候碰到讓我撓頭的來信（親愛的蕩婦密語，我該怎麼請辦公室的姑娘在我身上撒尿，同時讓我老婆拍攝下來呢？），或者我忙著代筆寫其他東西（數不清的外包專案，例如老牌百萬富翁的股市秘訣、明星馴狗師“寫”的寵物飼養手冊），她甚至會替我寫稿。我們在珍妮的狗身上試過明星馴狗師的技法，但沒有得到那些技法在芭芭拉·史翠珊的西屎犬身上得到的效果。（編輯——拼寫錯誤？屎什麼？）該死的雜種狗還是我一喊“不！”就往我們床上蹦。不過我改頭換面把很多工具（電擊項圈，正強化理論，傳統的胡蘿蔔加大棒方法）塞進了變態性愛指南專欄。
事情發生時我已經追悔莫及，因為珍妮早就離我而去，住進布魯克林一幢褐石豪宅，嫁給一個真正的作家（所謂真正的作家，我指的是他功成名就，以真名出版真正的小說。珍妮和他合辦了《破格子呢大衣》，這份雜誌想問文學界一個問題：實驗寫作為什麼不能像獨立電影和非主流搖滾那樣可愛、不咄咄逼人、既離經叛道又能撫慰心靈？）。我在《秋日優勢一種》的封底看見了她的照片，這是她寫的小說（事實上是兩部小說，一部從第一頁開始，另一部從最後一頁開始，你一章一章或者一頁一頁前後切換閱讀，會看見一對情人單獨但平行的兩個故事：他們一次一次互相錯過，道路卻在不停交叉，他們搭同一班地鐵，夢境彼此交織，去同一家披薩店，吃同樣口味的蘑菇披薩餃，一個人的圍巾被風吹走，另一個人撿到……讀到小說正中間的一頁，兩人終於在一個秋夜相遇於布魯克林的一個街角）。再走兩步，在“店員推薦區”，是她丈夫同樣成功且開創新格局的小說《下界》（講的是一個