第9節:原因也就是高考
聽到這個訊息的時候,我幾乎是馬上就想起了我高一的一個同學,他的命運和老孫的這個老鄉正好相反,原因也就是高考。
他家住在重慶市區,母親是當地電力部門的副處級幹部。他中考分很低,而且又不是江津本地人,家裡花了一萬三才把他送進江津中學。我們那裡把電力部門叫做“電老虎”,其實在任何地方,電力部門的地位都是很高的。它是國家壟斷行業,是國民經濟的命脈,也跟家家戶戶的日常生活密切相關,電力部門的人出來都是很“牛”的,工資高而且非常穩定,很多人削尖了腦袋想往裡面鑽。他母親既然是電力部門的副處級幹部,他的前途是可以保證的:不用怎麼唸書,將來隨便混個大專文憑出來直接進供電局就行了。所以他從來不好好學習,是我們班上的搗蛋大王。他的足球踢的很好,是我們班主力前鋒。他為人很好,非常耿直,跟我很投緣,沒事經常請我吃飯。我們幾個哥們週末出去玩PS打檯球之類的,錢一般都是他掏。後來高二文理分班,我們都選了文科,但我在十班他在一班,大家聯絡就少了一些。
高考的時候,他分數實在太低,連專科線都沒有上。不過他仍舊靠家裡花錢和託關係,進了重慶一個大專院校讀行政管理,看來確實是發展方向已定,三年之後出來直接做管理人員了。
大四的寒假回家,遇到了他。他的現狀大大出乎我的意料:
他在重慶開計程車。
他和另外兩個朋友合買了一輛二手車跑出租,三個人輪流開,扣去油錢、罰款、交給計程車公司的管理費等等,三個人一個月收入加起來還不到三千。我去了他住的地方,三個大男人居然合租了一個單間住在一起!他們的生活非常有趣:一個人在外面開出租,一個人睡覺,一個人上網玩“傳奇”,三人共用一個號24小時不下線。就這樣“三班倒”。
我簡直被這個場面震驚了。
後來我請他一塊出去吃飯,才知道是怎麼回事。他上大二的時候,電力部門搞什麼“領導幹部年輕化”改革,頒佈了一條硬性規定,凡是四十五歲以上的、又沒有大學本科以上學歷的處級以下的幹部一律從從領導崗位上退下來,換成高學歷的年輕幹部。這種一刀切的“改革措施”往往失之死板,有很多弊端,但我們的改革有時候就是靠這種快刀斬亂麻的手段完成的。他母親正好四十五歲,被刷了下來,行政級別不變,工資還提了一級,但手裡沒有實權,說話辦事就不那麼靈了。等他畢業的時候,又碰上“電、網分家”,電力系統被分割成好幾大塊。新組建的電力公司搞“人事聘任制”改革,新招員工必須經過筆試和麵試兩道程式,不僅如此,還要“減員增效”,很多老員工也必須經過考核才能重新上崗,不然就辭退。他母親退下來後人際關係還在,面試的時候可以通通關係,但筆試這道關是死的,分數不夠誰也沒辦法。招的人少,參加考試的人多,以他的水平自然第一輪就被刷下去了。就這樣,沒有辦法,開起了計程車。
一個農村孩子因為高考成功而順利進入中國最好的電力公司,前途一片光明;一個母親是電力部門處級幹部的,卻因為高考失敗,最後連進入本地一家小小的電力分公司做普通員工都不可得。這樣的對比所能說明的問題,不言而喻。
說到這裡,我又想起我的一個朋友。在想拿她和我那個高中同學作對比的時候,我只對她的個人經歷知道一個大致的輪廓。為了把她的故事講清楚,我在寫完上面兩個故事以後專門到北大去採訪她。誰知一聊之下,才知道她的父親竟然也是電力部門的,這可真叫“無巧不成書”了。
我叫她小朱,很可愛的一個女生,我們曾經一起到黃岡演講。我和她約好了十點在北大南門見,我九點五十就到了,正打算給她發簡訊,卻看見她已經等在那裡了。連忙問道:“你怎麼來這麼早?”她說:“哪裡,我才剛等了五分鐘而已。你是師兄嘛,晚輩見長輩應該先到的。”說得我非常受用。她演講和回答問題的時候一直迴避自己的家庭情況,所以我在採訪她之前就說:“有什麼東西你不願意說的就不用說,只要把整個事情的線索理清楚就行了。”她想了一會兒,說道:“我也不知道怎麼說。這樣吧,我把所有事情都原原本本的告訴你,你自己去取捨吧,我相信你會處理得很好的。”
所以,儘管我知道了事情的全部真相,但並不能寫很具體,只能說個大概:
小朱小時候家庭情況很好。她父親參加了對越自衛反擊戰,立下了三等功。所以戰爭結束以後,雖然只有小學文憑,