衛大廈，白碗豆正抱起罈子給白豆豆傾第二碗酒，丁小旺拿筷子夾起一大坨雪綿嫩鮮的豆花，喂到丁百味嘴裡，明賢身邊卻無一人，“你屋媽耶？你屋爸耶？”樂大年叫了出來。先前便心存疑問，北碚這麼盛大的壯行酒公宴，肯定是盧作孚親手安排。送子弟兵遠征，盧作孚肯定到場。何況自家的大娃子就在這八百壯士當中。這個盧作孚，這事還是他昨天親口對我說的，今天他為啥不到場？蒙小妹也不露面。難道這世上，還有比送子上沙場與強敵作殊死廝殺更要緊的事麼？
正這麼想時，樂大年看到明賢的眼睛望著自己的身後。樂大年轉身望去，身後是空空的看臺，只除了那一對老頭老太婆。樂大年困惑地再回轉身來，詢問地望著明賢，卻見明賢依舊望著身後看臺，樂大年忽然明白過來，便衝著看臺上那一對老頭老太婆叫道：“魁先啊蒙家小妹……怎麼才一夜工夫，你們小兩口就變成了老兩口？”
體育場霧氣散盡，人也去盡。只剩下樂大年一人呆立場中。百桌間酒香飄渺，樂大年前頭幾十年吃過不曉得好多回酒宴，今天滴酒未沾，卻覺得在沒吃酒宴前，自己等於沒吃過酒。在吃過這酒宴後，自己從前吃的酒都不是酒。今天滴酒不沾，樂大年早已酩酊大醉，卻覺得醍醐灌頂，於恍恍惚惚間明白了為何昨天盧魁先要叫自己來參加今日酒宴，樂大年彷彿頓悟了什麼才叫“酒文化”……
從體育場出來，一拐彎就到小河邊。八百青年已被鄉親父老送到岸邊。汽笛響起，船隊靠上碼頭。盧作孚與蒙淑儀，一左一右，拉著明賢的手。一時竟無人說話。
盧作孚便抬眼看船，不看不要緊，這一看，倒抽一口冷氣。昨天公司調船會議，自己落實了保證安全、舒適、迅捷運輸北碚這八百青年到大部隊的每一個環節，包括哪條船能裝多少人，哪幾條船結成船隊正好完成這項任務，等等等等。百密一疏，恰恰忽略了一個細節——船號。今天幾條船結隊而來，當先一條船，偏偏是“民勤”。不知是蒼天有意，還是蒼天無情，抗戰打響頭一年，朝天門送川軍出征，可不就是這條船打的頭陣？七年前一馬當先站在引船船頭的劉湘早已戰死。也是這條船把他送回家的，船頭高豎的白幡“出師未捷身先死”至今還在盧作孚眼前搖晃。七年前與劉將軍並肩而立的饒國華、王銘章將軍，也已戰死。七年前由民生船隊送去淞滬會戰，送去首都保衛戰戰場的川軍將士，七年來由民字號輪船送去臺兒莊會戰、武漢大會戰、棗宜會戰的川軍將士，接回來的，又有幾人？是的，中國今非昔比。正面戰場、敵後戰場，遙相呼應，四面開花。可是，戰場畢竟戰場，白骨鮮血，是其本色。今日由民勤船、由自己的民字號船隊送上戰場的，是北碚人的骨血，是自家的骨血。民勤船攏岸。船頭當年為劉湘豎白幡的旗杆上，居然同樣豎著一面旗，近了可見，旗上所書，竟也同是七個字，只是此時風力不足，旗未展開。攏岸的民勤輪挾帶一股江風，盧作孚冷徹心底，眼淚便要湧出。忽然覺得有一雙眼睛正看著自己，竟是明賢。長官一聲令下，明賢與八百青年一同離了父母鄉親，上了船。盧作孚趕緊打點精神，與上萬民眾，一同抬起一張笑臉。
盧作孚知道，此時圍聚在自己與蒙淑儀這“老兩口”身後的，是老二、老三、老四和毛弟。兩個男娃子，早就嚷嚷過長大了也要像大哥那樣保家衛國，兩個女娃子，也非貪生怕死之輩。就聽妻子說：“後頭這幾個，還往前頭送麼？”盧作孚說：“國家喊送，我們就送。只是我想，等他們長大，怕輪不上打仗了。盧作孚和蒙淑儀的兒女，不是為打仗生的。”
民勤輪一馬當先，駛離碼頭，在小河上繞了個半圓的彎，調過頭，隨後各船結成船隊，駛開了。船一動，各船上的大旗被江風鼓動，飄起來了，旗上七字看清了，是：“十萬青年十萬軍”。明賢一直站在船尾讀爸爸媽媽的唇語，他見爸爸把媽媽說得不哭了，說得歡喜了，又見媽媽被幾個弟弟妹妹推擁到水邊，和上萬鄉親父老一起向船上揮手喊話，只有爸爸一人，站在那塊刻了“北碚”二字的巨石上，一動沒動，只抬起手來向臉上抹。爸爸哭了。明賢聽老民生們說過，爸爸“九一八”、“七七”之後演講，常常痛哭失聲。今天，明賢頭一回看到爸爸哭。
當晚，盧作孚回到在中國西部科學院借住的一間小屋，寫下一行字：“勝利以後的希望是建設。”這行字後來發展為一篇文章，《論中國戰後的建設》。
後來，盧作孚與蒙淑儀果然把兒女們一個個全都“送去上大學”。全都是兒女們自己考上的，志願也是他們自己挑的，盧作孚頂多提出過“參考意見”