拭乾淨後，就把抹布一丟，坐在桌旁喘氣。
坐了一會兒，煤氣灶上的鐵鍋裡傳來咕嘟咕嘟的聲音，大股蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來。杜成從冰箱裡取出一個雞蛋，磕開，扔進鍋裡，又開啟櫥櫃，翻出一小把掛麵，放在鍋裡煮。
吃過簡單的午餐，杜成吸了一根菸，臉色也紅潤起來。他走進臥室，從衣櫃上拽出一個老式帆布衣箱，費力地拎到餐廳。把麵碗撥到一邊，他把衣箱平放在餐桌上，草草擦拭了一下灰塵，開啟箱鎖。
箱子裡是幾個泛黃的牛皮紙檔案袋，邊角已經磨損，還有成堆的照片及檔案影印件，同樣佈滿灰塵。
杜成拎起一隻檔案袋，抖動手腕，大團灰塵撲簌簌地落下。午後的陽光透過鐵質窗欄射進室內，形成一道斑駁的光柱。細小的塵埃在陽光中舒展、飄散，輕輕地散落在餐桌上。
杜成平靜地看著檔案袋上的幾個已經褪色的黑色墨水字跡。
“11·9”系列強姦殺人碎屍案，1990年。
第五章人間
駱少華抬起頭，看著樓道牆壁上的“3”，感到細密的汗水正從額頭上慢慢沁出。他扶住樓梯欄杆，略略喘息了一下，抬腳繼續爬樓。
走到位於5樓的家門口，駱少華拿出鑰匙，輕手輕腳地擰開鐵門，悄無聲息地進入客廳，把手裡的菜籃放在餐桌上。兩間臥室的門還緊閉著，不時有輕微的鼾聲從室內傳出。駱少華在桌旁坐下，一邊調整呼吸，一邊看著牆上的時鐘。
凌晨五點二十五分。窗外的天色已經不像剛才那樣濃黑如墨，天邊隱隱出現一條亮白。駱少華的氣息漸漸平穩，他起身走到廚房，從櫥櫃裡拿出一個白瓷盤子，回到餐桌旁，開啟菜籃裡的一隻塑膠袋，油條的焦香味兒撲面而來。他把油條整齊地擺放在盤子裡，又拿出幾杯豆漿，一一插好吸管。隨後，他拎著菜籃返回廚房，把幾樣青菜分類放進冰箱裡。做完這一切，他再次抬頭看看時鐘：五點四十分。
家人至少要六點才會起床。駱少華坐回桌邊，開啟半導體收音機，調低音量，靜靜地聽著一檔保健養生節目。
漸漸地，窗外的天色一點點亮起來，車聲、人聲也愈加分明。這是一個霧霾天氣，整個城市都籠罩在一團濃重的白色中。六點剛過，女兒房間裡就傳來歡快的手機鬧鈴聲。幾分鐘後，駱瑩穿著睡衣，踢踢踏踏地走出來，邊揉著眼睛邊叫了聲爸，就進了衛生間。駱少華也從桌邊站起，用手指試試油條和豆漿的溫度，端了一份走進自己和老伴的臥室。
金鳳早就醒了，躺在床上，戴著老花鏡看書。見他進來，金鳳試著要半坐起來，被駱少華按住了肩膀。
“躺著躺著。”駱少華把早餐放在床頭櫃上，抬手摸了摸老伴的頭，“豆漿不太熱了，要不要燙一下？”
“不用。”金鳳喝了一口豆漿，“起這麼早？”
“嗯，睡不著。”駱少華在床邊坐下，把油條撕成小塊。
“又做噩夢了？”金鳳把手按在駱少華的手上。
駱少華沒回答，輕輕地點點頭。
“下次再這麼早出去，叫我一聲。”金鳳在駱少華的手背上輕輕摩挲著，“睜開眼睛看不到你，心裡怪沒底兒的。”
駱少華嗯了一聲，衝金鳳笑笑：“快吃吧，我去看看孩子們。”
很快，這套小小的老式兩居室房子裡開始被各種聲響充滿。早間新聞，洗臉的撲水聲，喝豆漿的吱吱聲，吹風機的嗚嗚聲，馬桶的沖水聲，駱瑩催促兒子向春暉的聲音。
駱少華在廚房和餐廳間忙碌著，眼睛始終落在女兒和外孫的身上。自從女兒離婚後，駱少華除了要照顧老伴，駱瑩和向春暉的飲食起居也包在了他身上。他不覺得是個負擔，反而樂在其中。當了三十多年警察，退休之後，可以好好彌補一下對金鳳娘倆的虧欠。
時鐘指向七點，女兒和外孫都已經吃過早飯，洗漱完畢。忙碌的早間時光可以告一段落，駱少華坐在餐桌旁，拿起一根油條，剛咬了一口，就聽見自己的手機發出“叮”的一聲。駱少華擦擦手指，拿起手機檢視簡訊。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。隨即，他叫住在門口換鞋的駱瑩。
“瑩瑩，今天打車送孩子吧。”駱少華勉強嚥下嘴裡的油條，“我要用車。”
“嗯？”駱瑩有些驚訝地回頭，“我送你吧。”
“不用。”駱少華的聲音堅定果決。
駱瑩看著他，輕輕吐出一口氣。這才是她熟悉的父親形象：寡言少語，對工作上的事守口如瓶。一小時前那