小夏站直了身體，他再次端詳照片，並伸出手指頭來，一下一下的，認真地數了數上面的人頭，加上他自己，一共是25個人。在家的日子，小夏跟奶奶最親近，這張照片上，他也是緊挨著奶奶身邊站著，奶奶生怕他跑了似的，一隻手還緊緊地拉著他的手。他想到了奶奶，在他12歲的那一年，他跟鄰居家的孩子打架，他被人家打得鼻青臉腫，回家偷偷地哭了一夜，第二天早晨，他懷揣著一把匕首出門。沒想到奶奶在門外攔住了他。奶奶說，光奇你可以罵人，可以教訓人，但你不能殺人，殺人是要償命的。他不聽奶奶的話，奶奶給了他臉上一個巴掌，這也是奶奶平生以來第一次打他，打過之後奶奶還說，天大的事也不能殺人，殺人償命，這四個字你這輩子得好生記住。
此刻，所有的往事，歷歷在目。
這麼大個家族，25口人，就只剩下他一人。他的心口上似插上了一把尖刀，刀子在裡面來回剮動著，血水在皮肉下面陣陣湧動，經久不息。
這時，小夏似乎聽到身後有響動，他還沒有完全回過神來，背後猛地伸出一隻手，緊緊地拉了一把他的後衣。
小夏急回頭，一時愣住。
距小夏的對面一步遠處，站著一位破衣爛衫的老人。
老人只有一條手臂，另一隻空蕩蕩的袖子在兩邊晃動。老人的臉上很僵硬，額頭的皺紋如干枯的泥溝，僅有那兩隻擠得跟門板縫似的眼睛，有一些生氣和亮光透出來。老人怔怔地看著小夏，驚恐萬狀。
你，你是人還是鬼？老人顫抖的聲音。
小夏沒說話，小夏有些迷糊，還真不知道自己是人是鬼。
老人扭動了一下腦袋，那個腦袋彷彿要從頸脖子上斷裂下來，發出“咯咯”的響聲。
你是夏家的老四，你是夏宗年的兒子夏光奇，你沒有死，你還活著啊！老人說，老人確定了小夏是人不是鬼。
小夏想起來了，這位老人正是他們家臨街對面雜貨鋪的梁大爺，以前老人可是兩條手臂，經常會握著大掃帚把門前的街面掃得乾乾淨淨。
已經是黃昏了，西邊的天際殘陽如血。
南京城郊外，有一座很大的山包，老人告訴小夏，下面掩埋了幾萬居民，夏家精武館的人也都埋葬在那裡。小夏燒著了一堆紙錢，點燃了24炷紅香，他跪朝著這座世界上稀有的大墳墓，這麼多的人在陰間相聚，相聚得這般緊密而擁擠，他們的陰魂怎能安寧。
小夏跪在地面上像塊堅硬的石頭，臉上竟然沒有任何表情。
你怎麼不哭呀？想哭就要哭出來！老人說。
哭，哭能夠把我爸、媽、奶奶、姐姐、妹妹哭回來嗎？如果哭有用，我就天天跪在這裡哭！小夏說。
晚上，小夏背靠在那棵老銀杏樹下。
老人的一雙淚眼，望著舉目無親的小夏，問小夏今後的打算，怎麼往下過日子。小夏說，先守孝，七七四十九天，每天會來這裡，點香，燒紙，磕頭。在警察局的居民花名冊上，叫夏光奇的男人也埋在這座山包下面，沒有人知道他還活著。也就是在那天凌晨，小夏看見那麼多殘缺不全的親人屍體，忽然間喪失了記憶，他一點也記不起來，自己是如何離開南京城的，又如何跟隨著一批逃難的人群流浪到了上海。
這天早晨，天剛亮不久，唐公館院大門被人敲響。阿牛小跑過來開啟門，看到門外站著的人是小夏。
小夏還穿著那件離開公館的藍布大褂子，灰色的長褲，黑色的布鞋，只是這一身穿戴已經破舊，肩背上有幾塊皮肉露在外面，像是經歷了一次風雨滄桑。小夏手上端著一個大鐵碗，碗外面用報紙包著，裡面裝著還有餘溫的素菜包子，這樣的素菜包子只有老永安街阿祥素食店才有，唐爺是吃素的，他是給唐爺買的。小夏的身體比一個多月前消瘦了許多，兩隻眼睛往裡深陷，臉上的面板被日頭曬得又黑又亮。在南京守孝的那些日子裡，他每天都去碼頭上找活兒幹，他有力氣，他餓不壞，他也不能讓自己餓壞。
阿牛見到小夏，先是愣住了一會，接著轉過身來，朝著大院裡大聲地尖叫起來，小夏哥哥，小夏哥哥回來了。
阿牛的喊聲驚動了公館裡所有的人。
此時唐爺正在佛堂打坐，正要敲動木魚的時候，傳來阿牛的聲音。唐爺起身就往門外去。六叔有些疑惑，他說阿牛這丫頭髮什麼神經，大清早在院子裡亂喊叫，越來越不懂規矩。唐爺鎮定地說，不會錯，一定是我徒兒小夏回來了。
最先跑到院子裡來的是彩兒，後面跟著是漢清和水月