好在人類走動時帶起的氣流，在一個鬼的眼裡都是線條，所以他要尋找交織線條的空白處立足，通常人的後背是最佳選擇。不過最好的還是安靜地躲在某個角落，畢竟人類的世界有無數潛藏的危險——電流、車輛的快速衝擊、各種莫名其妙的汙穢物體。
這才是真正的鬼，遠比人類想象的無害、脆弱。路語茗死去三年，只見過一隻同類。路語茗發現它的時候，它已經是牆角的一個球，熬了很短的時間就碎成了星光螢火。再多的冤仇也沒機會去報，作為停留在人世的怨鬼，消失的恐懼甚至大過死亡。
回憶一旦被撕開了細小裂口，傾覆只需瞬息。那些記憶控制了路語茗的身體，他的四肢在精神裡消失，重新成為無依無靠的魂魄，那些空氣線條的描繪，早就在他費盡心力跟著於茂的時候刻在他記憶裡。
拍攝現場出現了詭異的景象：路語茗飄飄忽忽走著走著，突然轉身跟在某工作人員背後，身形詭異。路語茗貼近那人的後背，卻沒有靠上去，猶如一道影子，如果從側面看，會看到他們的身體之間隔著一條指頭寬的縫隙。
而有人擦肩而過的時候，路語茗只要輕變換一個身位，就能轉到另一個人背後，悄無聲息。穿著白衣的路語茗沒有任何表情，身體雖然貼著別人的後背，卻又有些僵直，彷彿一具移動中的屍體。
能被跟的人永遠只有一個，而路語茗也不是真的不能被看見，越來越多的人發現了詭異的一幕。唯有那個被跟著的人無知無覺，察覺自己成為眾人視線的焦點，被跟著的人在甬道入口停下來，轉身，看到了路語茗。
但甬道入口是路語茗的目的地，他停下來，不再去管那個人恐懼的表情。路語茗垂手立在甬道入口。
長長的甬道兩面牆壁，天頂開了天窗，五步一個，整整三個。夏日的陽光透過天窗照進甬道，塵埃模糊了陽光的邊界。但鬼的眼裡只有黑白，靜寂的甬道便是一副靜物素描。
路語茗變成怨魂後第一次睜眼，看到的也是一段長長的甬道——醫院的長廊。長廊里人來人往，但所有的一切都變成了黑白，所有人都是線條堆積的立體人形，他們有動作，張開的嘴巴彷彿蠕動的白蟲，卻聽不見聲響。
整個世界似乎跌進了黑白電視的雪破圖幕裡，詭異又奇特，靜謐又安好。
路語茗以為自己還活著，只是在做夢。直到身後的一扇門開啟，有人推出擔架推車，擔架上躺著的人裹著紗布木乃伊一樣可笑，身體還在輕微抽搐，張大的嘴巴像在吶喊。身側黑白線條堆積出來的於茂，抓著病床的邊緣神情虛偽焦慮。
很奇怪，彷彿有道看不見的力量牽引路語茗上前。路