病是致命的絕症，得了癆病，一隻腳就等於跨進了鬼門關，肯定治不好，患者只是多多少少拖延些日子，遲早要死。
田奶奶心善，給村裡不少人幫過忙，那個小郎中感恩，明知道田奶奶的病沒救，還是三番五次到山裡採藥，民國十二年的夏天，小郎中連著在後山找了三天，筋疲力盡，結果失足摔落，直接摔死了。
這個事情沒瞞住，被田奶奶知道了，本身就有病，又得知小郎中因為給自己採藥摔死，急火攻心，當天夜裡也跟著嚥了氣。
異狀，就是發生在田奶奶死去的那一夜的。
田奶奶死了之後，村裡人幫著搭靈堂，打棺材，一群人忙碌到深夜，突然就看見有兩隻很大的鳥，從半空呼嘯而過，落到田奶奶家門外。
那兩隻鳥很像鶴，不過鳥毛是黑色的，足有半人高，一左一右守在門外，門神似的。村裡人覺得好奇，就跑到門邊看。
這邊還沒看清楚，從村子西邊，轟隆隆翻起一片塵土，就好像一串炸雷貼著地面響起來。那陣勢，彷彿是戰場上千軍萬馬一起衝殺，聲勢駭人。
在無邊無際的塵土中，漸漸出現了一輛馬車。
當老漢講述到這裡時，我的眼皮子一跳，忍不住追問他，是一輛什麼樣的馬車。
“大馬車。”老漢很肯定，事情過去很多年了，但那是一件讓人難以忘懷的往事，老漢記得非常清楚：“四匹高頭大馬，大車又寬敞又氣派”
最開始，村裡人看見馬車風塵僕僕趕來，都以為是田奶奶的兒子趕回家探望母親了，然而那匹寬敞氣派的馬車跑到跟前的時候，一群人都傻了臉，不約而同的朝後退，嚇的說不出話。
那輛馬車繚繞著一股讓人喘不過氣的氣息，車上沒有趕車的人，四匹拉車的馬看似又高又壯，馬身外面裹著黑色的皮革，但奔跑之間一聲不響，四匹馬，十六隻蹄子，在塵土瀰漫中好像足不沾地一樣，貼著地面飛馳。
當時在場的有老人，他們事後揣摩，那四匹拉車的馬，是陰馬。
過去，一些大人物死去之後，會有活人和活的牲畜進墓葬活殉，還要陪葬相當數量的俑以及器，因為過去的人相信，陽間之下有陰間，那些達官貴人在陽間鮮衣玉食，到陰間以後同樣需要人服侍伺候，那些陪葬的活殉以及俑器，都是給死人用的。
人死了，亡魂有可能化為傳說中的鬼，但牛馬豬羊這些牲畜死了之後，會變成什麼有經驗的人或許可以一眼看出眼前的人究竟是人是鬼，可絕對看不出一頭豬是豬是鬼。
分辨牲畜，要看它們的眼睛。陰陽是顛倒的，對立的，正常情況下，一匹活著的馬，它的眼睛和人眼一樣，眼眶裡是眼白，眼白包裹著黑色的眼球。但陰馬完全相反，眼眶裡黑黑的一片，只有眼球是白的。
看到這四匹陰馬，村裡的老人隱約意識到，這輛看似寬敞又氣派的馬車，是從陰間來的。
馬車轟隆隆跑到田奶奶家門口，一群村裡人已經被嚇呆了，躲在院子的角落裡瑟瑟發抖。田奶奶的棺材還沒打好，屍體在屋裡放著，馬車來到門口之後，正屋的門吱呀被推開了，一群人眼睜睜看著前半夜已經嚥氣的田奶奶，穿著壽衣，眼睛半睜半閉，從屋裡木木的走出來，登上了那輛馬車。
馬車絕塵而去，兩隻鶴一般的黑鳥跟在馬車後面飛，灰塵遮天蔽日，等到塵土消散時，馬車和大鳥都不見了。
當時村裡人都說，那輛陰間的馬車也不是一般的“鬼”有資格用的，必然是陰間一個大人物。傳聞傳來傳去，最後就有人說，田奶奶生前積德行善，一輩子沒有虧過心，所以閻王爺厚待，親自派陰馬過來接。
就因為這樣，田奶奶死了那麼多年，她生前住的房子始終沒人動，也沒人佔，就空在那兒，幾十年如一日。
我忍不住開始琢磨，田奶奶去世許久，陽間的一切，應該被忘懷，但她為什麼突然就上來幫我
她和陸家有關係我算了算，田奶奶去世時，我還沒出生，就連五叔的歲數也不大。陰陽相隔，陽間那麼多人，那麼多事，田奶奶就算非凡，她怎麼能算的準我恰好路過村子，又恰好得這場大病
一切，都成了謎。
我又和那老漢聊了一會兒，轉身走回田奶奶家，院子不大，三間房，偏屋裡堆著很多雜物，沒人亂動，還保持著當年的原樣。我看見一張吱吱呀呀的床，床上放著針線筐，疊著幾十雙做好的布鞋。這是田奶奶給她常年奔波的兒子做的鞋，她是個慈母，一年到頭見不到兒子，把所有的關懷和心血都傾注在一雙雙布鞋上面。布鞋做