20多天，藍家山又回到柳州，感覺怪怪的。也許是在水下待久了，城市特有的噪音和喧譁，讓他不太適應。他很想好好調整下自己的思緒。很多事情到了必須面對的時候，比如，他要到單位遞交辭職報告，他要和卓越攤牌。他必須要決定自己的人生方向，此刻，他緊張，他忐忑，還有些害怕。
魚峰賓館的設施很老舊，幸好位於鬧市，生意還不錯。藍家山到總檯報上名字，拿到了房卡。
進了房間，第一件事，是先給自己的同學，也是現在的同事王建去電話。王建和藍家山處得不錯，他是北方人，塊頭很大，重色輕友，他對藍家山的來電毫不意外，漫不經心地問他何時回來上班。看來，因為廠子始終沒有正式投產，所以藍家山離開20多天，和離開一兩天沒有什麼區別。
得知藍家山要辭職，王建一點都不驚訝，他說紡織單位沒什麼前途，自己也正在找關係調離。他又問藍家山要調到哪個單位。藍家山說要跟著家人做生意。王建說了聲“好”就掛了。這年頭，大家都忙著自己的事，誰還有心思去管別人 ？
藍家山深呼吸，接著撥打卓越的傳呼。她很快就復了機，把他當成別人了。
她在電話裡衝他喊：“快來，馬上到你的節目了，我已經調了兩個上去，沒辦法再往後挪了。”得知對方是藍家山後，她很驚奇，匆匆問他住在哪裡，等下再跟他聯絡，便掛上了電話。
她認為他回柳州是很自然的事，心裡也是暗暗高興吧。藍家山想到自己接著的決定會讓她失望，心裡浮起強烈的罪惡感。
他又給莫爾去了個電話，她像他的避風港，像他的傳話筒。他不用擔心她失望，而她卻仍然一如既往地關心自己。
莫爾似乎也置身於一個嘈雜的演出現場。他納悶，今天是什麼日子，怎麼大家都在搞晚會？莫爾笑著告訴他，她和卓越代表各自的單位參加同一個城區的職工文藝匯演。優勝者可參加全區匯演，所以大家都不遺餘力。而她們正是各自單位的文藝積極分子。
莫爾以為他下決心回柳州了。對他的選擇表示高興和祝賀。藍家山無法在電話向她坦白，只好約她晚上見個面。他強調，不管多晚，他都要見她，而且是單獨見她。莫爾答應了，記下了他的房號。
藍家山的打算是先讓莫爾給卓越打個預防針，鋪墊一下，他再和卓越攤牌。
打完這幾通電話，藍家山精疲力竭地倒在床上，讓這一切都儘快結束吧，重新開始。但最殘酷的代價，是要暫時犧牲掉他和卓越的感情。從前每天下班約會的日子，成為奢望。
你要把控自己的生活，不管有多麼糟糕，你都要把手放在方向盤上，藍家山提醒自己，心痛卻未減分毫。
藍家山開始給卓越寫信。這次，他寫得順手多了。他告訴她，自己第二塊石頭賺了多少錢，他又買了第三塊石頭，他決心在這一行做下去了。
他騙她說，自己不再下水，不能讓她擔心。他說自己只是每天在船上，尋找可以賺錢的石頭，他認識了張會長，張會長是個很好的老師。
“等我四年，我會掙到足夠的錢，讓家裡的生活恢復到從前的水準，我要買房，買車，帶你去旅遊。”
後面這幾句話差不多沒有什麼意義，像一封檢討或保證書。他嘆了口氣。
他的腦海中忽然蹦出一句話：我從來沒有想過這個夏天會有這樣的雲彩。
他之所以想起這句話，是因為這句話曾經被他寫在日記本上，20多天前，他和同事們從西安進修回柳州，藍家山坐在火車上，看見一抹平原上飄浮著的彩雲。在暮色來臨之前，彩雲被火車拋在了身後，他在日記本里寫下了這句話。
這也是他日記本上的最後一句話。當時他的全部身心都在思念著卓越，沉浸在愛河中的人，卻忽然傷感地寫下這一行滄桑的文字。
這是冥冥中的某種暗示嗎？
一夜過後，他剛下火車，就給家裡打了一個電話，這才得知家中橫遭變故。他的生活就此完全改變。
這句話標誌著他一生的一個分水嶺，當面臨生命中最重要的一次轉折，22歲的他再也沒寫下任何一個字。
日記本合上了，無憂無慮的青春一去不返。
但是那蒼茫落日的一刻，卻牢牢地烙刻在他記憶的最深處，這就是成長的滋味吧，一些美好的東西，總會在不經意間慢慢地流逝。
藍家山寫完了，打算讓莫爾把這封信帶給卓越。
門外忽然傳來一個女孩子的尖叫，藍家山吃驚地開啟門，只見一