個月的工資。
特意要了個單人間，躺在床上，陳玲一下子想到這，一下子又想到另外的可能，一顆心起伏不定，午飯也不想吃了。
下午一點左右，小旅館老闆上樓來，交給她一張小紙條，說有人讓他轉交，請陳玲去這個地方，可以見到她想見的人。細心的陳玲發現，這張紙條與前面的那張無論是紙質、寫字的人都不一樣。
“大叔，這是個什麼地方？”陳玲問旅館老闆。
“這個地方啊……”旅館老闆臉上浮現出幾分古怪神色，“也就是個地方吧。”
“會不會有危險？”
“瞧你說的，這大白天有啥危險？你快去吧，晚了可不行，帶話的人說，你要是去晚了，可就見不到要見的人了！”
“哦，那我現在就去……大叔，要是我晚飯前沒回來，麻煩你幫我打這個呼機，還有這個電話。拜託您了！”
“唉——，好吧，大閨女，你自己小心！”旅館老闆似乎有話想說，最後還是沒有說出來。
問明方向，陳玲朝古巨鎮的西北面走去。
天上的太陽發著慘白的光，在呼呼的寒風裡，熱量流失很快。裹緊大衣，用圍巾包住頭，只留下兩隻眼睛，陳玲有些艱難地向前走著。感覺後面好像有人跟著自己，回頭看去，空蕩蕩沒有一個人影。
一大片樣式相同的舊房子出現在陳玲面前。這應該就是紙條上所說的程家老宅。陳玲躲進一個門洞，風力小了許多。
接下來是漫長的等待。不知傳紙條的人怎麼回事，還是忘記了這件事，任憑陳玲在門洞裡左等右等，就是不見一個人來找她。
一個鐘頭過去了，陳玲感覺自己的雙腳開始麻木了。
兩個鐘頭過去了，身上開始打寒戰，冷氣直逼肺腑。
三個鐘頭過去了，陳玲知道，要是再不回到溫暖的地方，或者烤烤火，自己恐怕再也回不了家……
艱難地四處看看，陳玲告訴自己，現在必須回去了。
她自己也不知道走了多久，當她看到小旅館紅色的門楣時，心裡暖和了許多。
經過一樓小店堂的時候，陳玲發現櫃�